「町に着いたら、服を何着か買っておいたほうがいいな」

　バームはバックミラーに向かって話しかける。

　車は真っ直ぐ伸びた道路を走る。太陽は西に傾いて、空を茜色に染めていた。明かりのついた魔光灯（まこうとう）が、窓の外を等間隔に過ぎていく。

　周りの大地に人工物も増えてきた。フロントガラスの先には、すでに町の《壁》が見えている。

「おいラズリー、聞いてるかー？」

　バームはバックミラーを覗く。鏡の中のラズリーは会話を拒絶するようにソファーに突っ伏していた。

　どうやらまだ、ふて腐れているようだ。

「お前だって、いつまでもオレの服なんて着ていたくないだろ？」

「…………」

　ラズリーから直接の返事はなかったが、頷くように少女の足が揺れる。バームはそんな少女の様子を見て、呆れたように溜息を吐いた。

　男はしばらく車の運転に集中する。

　気分に合う曲がないのか、男はカーステレオから流れる曲を次々と変えていく。

「まあそうカッカすんなよ、どうせ明日には、お別れできるんだから」

　バームが声をかけるも、少女からの反応はない。最初から分かっていたことなのでバームは一方的に話を続けた。

「あのくらいの町になるとな、夜７時以降は門が閉まる。今から宿を探すのも面倒だし、今日は壁の外で一泊するからな」

　バームは言葉を切って、ラズリーが聞いているかどうかを確認する。少女は変わらずソファーに突っ伏したままだった。

　もしかしたら眠っているのかもしれない、とバームは思ったが、気にせずに言葉を続けた。

「壁の外つっても町のそばだからな。他にも開門を待つ奴らがいるし……　どっちかってーと壁の外のほうが明るいし、うるさいかもしれん」

　少女が反応しないのでバームは一人で喋り続ける。どうせ聞いていないのならば、一気に喋ってしまおうと考えた。

「だから壁の外には大抵、出店が並んでてよ、門が開くのを待つ連中に飯やら娯楽やら、土産品やらを売りつけてるんだ。　……って、この町のことなら、お前の方が詳しいか？」

　バームはとりあえず口を動かしながら、近づいてきた町を見る。

　夕闇に大きな町の壁の輪郭が溶けていた。それを囲む活気のある光点に男の口元は少しだけ緩んだ。

「そら、もうすぐ到着だぞ」

　声をかけても、やはり少女は顔を上げない。

「この地方だと有名なのは、ユキジカのミートパイか？　いや……　前の町で食べた、ホエドリ串ってやつも旨かったなぁ……」

　男は夕食のことに頭を切り替え、独り言を始めた。

　旨いものを食べれば、後ろのソファーで動かない少女も機嫌をなおすだろうと、さして気には掛けなかった。

　車内では時折、バームが独り言を呟き、少女はそれに答えない。

　車は、一直線の道を進んでいく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい