　夜の沖合に浮かぶ、ふたつの漁火（いさりび）。

　そんなものを見たことはないのに、魔族の煌々（こうこう）と光る灼眼に相対すると、そんな情景が脳裏に浮かぶ。これが人間が焼け死んだ光かと、ふと感傷的なことを思った。

「変とは、どういう意味だろうか」

「いや……すみません」

「謝ることはない。説明してほしいだけだ」

　声音に変化はない。視界がきかず表情は読み取れない。俺は唾を呑みこんで、こう問いかける。

「その、ヘイカ、は、なさったことないんですよね？　料理」

　蝋燭の青ざめた明かりの外にある漁火が、わずかに細まり、そのまま消えてしまいそうになる。

「ああ、もちろん。王族が食事を拵えるなど」

「拵えたことないんじゃ、役に立つか立たないか、わからないかなと思うんですが。……どう、でしょう？」

　ふたたび沈黙。

「よくわからない。どういうことだろう？」

「たとえば……」

　俺は俺に向けて首をひねる。魔王様は齢にして10、エリクソンの発達段階によれば学童期にあたる。内的葛藤の構図としては、勤勉性と劣等感の対立が観察される時期だ。

　つまり、指導にあたっては彼の勤勉性を引き出し、なおかつ劣等感の萌芽（ほうが）をもたらさないような、言葉づかいや表現、態度が求められる。

　今回は母親と部下が同席しているので、なおさら注意すべきだ。ことさらな猫なで声は論外にしても、さりとて説明だけで終わらせるわけにもいかない。

　少し考え、さりげなく切り出してみる。

「たとえば……ヘイカは、時計は読めますよね」

「もちろん」

「まあ僕は、読めないんですけどねっ」

　うへへ、と笑ってみるが反応はない。アイスブレイクなんだから笑えよ！

「それで？」

「それで、……時計の読み方を覚えたときのことは、覚えてますか？」

「そうだな、クロフュスに教わった気がする。幼時はわたしの教育係だったから」

　ふうん。

「教えてもらったとき、何を考えていたか、覚えてますか？」

「ああ、王族たるもの……」

　首をふる気配が、なぜかしら伝わった。

「……などと、そんなことは考えて、いなかったな……あれは何かとたずねたのが、はじまりだった気がする。興味があったから」

「時計に？」

「時計に」

　今度は苦笑の気配。

「つまらない話で申し訳ない」

「そんなことないです。よくそんなこと、覚えてらっしゃいますね」

「ありがとう」

　声音（こわね）は変わらない。周囲の大人たちにも、似たような褒め方をさんざんされてきたのだろう。

「そういえば、そのとき、時計を読めると役に立つかもって考えました？」

「いや、そんなことは……ああ、そうか」

　かちんという音が響いて、眼には見えないが、魔王様は杯を持ち上げたらしい。すするような音を立てて、わずかばかり中身を飲む。

「役に立つかどうかという判断が、物事に取り組む動機とならないこともある。そういうことか？」

　アタマよすぎ。結論を先取りせんといて。

　まあでもそんな感じよ。

「物事が役に立つか立たないかって発想は、あとからやって来る、どうもそんな気がします。物事のしっぽを追いかけてくるというか」

「一理あるな。しかし、わたしが下した判断は、あくまで合理的な推論だ。たとえば、将来の役に立つから勉学にはげむ。そういう話だ」

　合理的な推論。

　たしかにそうかもですね、そうつぶやいてから、頭の中で組み立てていた質問をぶつける。

「じゃあ、勉学が将来の役に立つ、そう思うのは、なぜですか？」

「勉学によって輝かしい将来を手に入れた者たちが、大勢いるからだ」

「それはなぜですか？」

「それは、同じことだ。先ほどの説明で、質問には答えていると思う」

「そうですね、僕もそう思います。つまり、勉学……、勉強が役に立つのは、役に立たせた誰かがいるからですよね。予測できるメリットがあるから、それをしようとする、そういう種類の動機なわけですね」

　そこまで喋ったところで、不意にテーブルがゆれた。皿がゆれてスープの面（おもて）がうごめき、それを照らす光も、その根元を支える燭台も生き物のように振動した。

　重たげな地鳴りをかすかに聞き取る。俺は硬い靴底の裏を、きゅっと床に密着させる。

「大丈夫？」

「え？」

　不意をつかれたような、とぼけた声だ。

「地震でしょう、今の」

「……ああ、その、大丈夫だ。わたしは」

「ならいいですけど。えーっと、なんでしたっけ……いけないこと？　そう思った理由って、あります？」

「ない。それはいけないことか？」

　口調が堅い。それに初めて断定的に否定した。これ以上は踏み込まないほうがいい。今は。

「いけないなんて、そんなことはないです。そんなことは誰にも決められません。でも、自分が何かをするのはなぜか、その動機がどこにあるのか、それをちゃんと理解するのは、大事なことだと、僕はそう考えます」

「つまり何が言いたい？」

「つまり、何が言いたいのかというと、……時計を見て、あれはなんだろうと思うでしょう？　それってふつうのことじゃないですか。生まれてはじめて時計を見たひとが、いつも壁にかかっているあれはなんだろうと、思わずにいるほうがむずかしい。そう思いませんか？」

　ちょっとしゃべりすぎだ。そろそろ結論を出さなくては。

「役にたつから何かに取り組む。そういうこともありえるでしょう。でも、だとすると、一番はじめにその物事に取り組もうとしたひとは、なぜそう思ったのか？　デンカのおっしゃる、合理的な推論、だけですべてが説明できるなら、いちばんはじめの、なぜ、が説明できなくなる。世界は合理的な推論だけでできているわけじゃない」

「しかし、……王族は料理をしない。そうでしょう、母上」

　俺はお母さんを見た。眼光に変化はない。少しだけ様子をうかがうけれど、喋り出す気配もない。

「するかしないかって、そんな重要でしょうか？」

　こぼれたスープを一口すする。

　視界は、ぼんやりと慣れつつあった。振り向く首筋の毛並みがほの暗い。

「お母さんがするかしないかは、お母さんの問題じゃないですか？　お母さんはきみじゃないもの。きみが料理をはじめれば、史上初の、料理をする王族の誕生だ。それだけ。事実は戒律じゃない。きみがすることは、きみが決めていいんだ」

　長い沈黙があった。

　……なんか、仕事モードに入ってた気がする。

「……あの、言い方きつかった？」

「え」

「いや、ごめん、ごめんじゃなかったすみません、責めてるわけじゃないんで、顔がね、僕どうも顔が、人相が悪いらしくて、ちょっと怒ると生徒みんな泣いちゃうから、あのー、ほんとうにダメなことは、僕は、ダメっていうタイプだけど、今回の話はそういうのじゃなくて、だって、ねえ、僕の考え方に合わせる必要なんか、ぜーんぜん、ないし、……まあ、食事の席の雑談ですから、あんまし気にしないで、タメ語も、お気になさらずに、敬語を……失念しておりました……殺さないでくださいお願いいたしますお母様……」

　ひざまずき、床に額を叩きつけて渾身の土下座。

　あわてて駆け寄る気配と、まさしくあわてて止めに入る幼い声に、大人のため息がふたつ重なった。