きみの物語になりたい／同題異話短編集

４．25歳の秋（１）

　高校を卒業して、私は地元の看護専門学校に入学し、そのまま地元の病院に就職した。

　いくつかの秋を越えて、私は二十五歳になった。

　相変わらず実家にいて、家事は全部お母さん任せ。だって昼勤、夜勤があって毎日クタクタなんだもん。

　いま担当しているのは小児科。子供の相手ってめちゃくちゃ大変だしさー。

「香澄。あなたねー、少しは家事を覚えなさい！」

　休みの日の午前11時過ぎ。リビングのソファでゴロゴロする私に向かって、お母さんが忙しなく掃除機をかけながら声を荒げる。

「昨日は本当に忙しくて大変だったんだから。ちょっとゆっくりさせてよー」

「お嫁の貰い手がなくても知らないわよ。彼氏はいないの？」

「いたら休日にゴロゴロしてないよ、もう」

　これ以上の砲撃は精神的に厳しいので、むっくりと起き上がる。

　そう言えば最近、オシャレもサボっちゃってるなあ。洋服もここ二年ほど新調してない。

　思い切って買い物に行こうかな。

「私があなたの年にはもうあなたを生んでたわよ」

「ったく、二言目にはそれだ。今はそんな時代じゃないんですぅ。だいたい、お父さんとは見合い結婚でしょ？」

「恋愛結婚よ！」

「あれ、そうだっけ？　伯母ちゃんのツテで紹介してもらったっていう話じゃなかった？」

「それでも、ちゃんと恋愛してから結婚したんだから恋愛結婚よ。見合い結婚っていうのはね、こう四角い写真が釣書と共に送られてきてね……」

「その辺の違いはどーでもいい」

「だから圭司さんとはそういうんじゃないのよ。少しずつ距離を縮めていったんだから。まずはね……」

「またお父さんの話ー？　もう聞き飽きたよ」

　圭司さんというのはお父さんのこと。棚橋（たなはし）圭司（けいじ）、それがお父さんの名前。

　棚橋くみこ、これがお母さんの名前。そして私、棚橋香澄。

　お母さんは自分の名前が平仮名だったのが本当に嫌だったらしい。だから私にはちゃんと漢字の名前をつけたのよ、と威張っていた。

　みんなイニシャルがＴ・Ｋでお揃いなの、といつまでも少女のようなお母さんが象徴しているように、私たち三人家族はとても仲良しだ。

　そして特に、お母さんはお父さんにベタ惚れだ。未だに恋人のようにお父さんを名前で呼ぶ。

　伯母ちゃんはお母さんの五つ年上。その同級生がお父さんで、伯母ちゃんが高校生でお母さんが小学生の頃、一度仲良しグループで家に遊びに来たことがあるらしい。

　お母さんにとっては憧れのお兄さん。それ以来まったく会うことはなかったけど、大人になってから伯母ちゃんとお父さんが再会して、そして元カノと別れたばかりと聞いた伯母ちゃんが妹に紹介して……みたいな流れだそう。

　そのあとの話は何回も聞いてるしこれ以上はたまんないわ、とそそくさとリビングを逃げ出した。

　自分の部屋に戻って、部屋着を脱ぐ。

　そうだ、このネイビーのタートルに似合うボトムスを探そうかな。お気に入りのジャンパースカート、もうだいぶんくたびれてるし。

　ちょっと贅沢してホテルのランチバイキングに行こうかな。一人の方が気兼ねなく食べれるし、ゆっくりできるし。

　気分を上げるためにちゃんとした格好をして、髪も整えて、久しぶりにきちんとメイクもして。

　秋の木枯らしが吹き抜ける外へと、飛び出した。