きみの物語になりたい／同題異話短編集

５．25歳の秋（２）

　自分の父親が、見知らぬ家の扉の奥へと消えていく。

　これはいったい、何を示しているんだろうか。

　その光景を見た瞬間、頭の中がわやくちゃになった。

　気が付けば、私は何も買わずに家に帰っていた。

　お母さんは私がいない間にすっかり家の掃除を終えていた。とてもじゃないけどお母さんの顔を見ることはできなくて、そのまま自分の部屋に直行した。

　確かお父さんは夜シフトの日だった。だから午後から出かければいいんだけど、

「ちょっと本を探したいから早めに出るよ」

と言って、午前十時ぐらいに出て行ったはず。

　生徒の家庭訪問？　だったら、本を探したいから、なんて嘘をつく必要はない。

　本屋で友達にでもたまたま会って、時間があるからと家にお邪魔することになったんだろうか。

　でも違う、お父さんは自分でノブを回してスッと中に入っていった。まるで何回もその扉を開けているかのように、慣れた様子で。

　違う可能性を必死で頭の中で探してみたけれど、見つからなかった。

　これはやっぱり浮気……というやつなんだろうか。

　どうしよう。どうすればいいんだろう。お母さんになんて言えるわけがないし。

　じゃあ、お父さんに聞く？　あそこは誰の家？……って。

　無理だよ、言えないよ。

　様子がおかしい私をお母さんが心配して、何度も部屋の扉を叩く。

「どうしたの？　何かあった？」

「お夕飯は何がいい？」

「お風呂は？　何時頃にする？」

　そのたびに「頭が痛いだけ」「何でもいい」「明日の朝入る」と短めの言葉で返す。

　だってお母さんの前で、どんな顔をしていいかわからない。顔を合わせたら根掘り葉掘り聞きたがる。

　そしたら私はきっと、誤魔化せないと思う。

　お母さんは泣く、きっと。絶対に黙っていた方がいい。

　私さえ何も見なかったことにすれば、これからも平穏な毎日が続くはず。

　だけど、そんな見せかけの平穏なんて意味がある？……とも思う。

　だけどだけど、お父さんが裏切ってるって知ったら、お母さんは多分生きていけない。それぐらいお父さんが大好きだから。

　何で行ったことのない道を通っちゃったんだろう。遠くのデパートまで足を伸ばそう、とか思っちゃったんだろう。

　そうすればあんな光景を見ずにすんだのに。

　いやそうじゃない。見た私が悪いわけじゃない。悪いのはお父さんだ。

　ねぇお父さん、何をやってるの？　馬鹿じゃないの？

　布団の中に潜り込み、ずっと蹲っていた。いろいろ考えたはずだけど、何も考えられない時間の方がずっと長かった気がする。

　だけど、その状態は意外な形で打ち切られた。

　午後八時過ぎ。一本の電話が、家の中に鳴り響いた。

　救急隊員の人からの電話だった。お父さんが職場で倒れて、市内の病院に救急搬送された、と。

　お母さんと一緒に急いで病院に向かったけど――お父さんは意識を取り戻すことなく、そのまま息を引き取った。