タニ 寺子屋の子どもたち

２０ 気づかれない

　翌朝、目が覚めたのは九時だった。いつもならこの時間まで寝ていれば母親が起こしに来る。琥太郎は慌てて着替え、リビングに降りて行った。

「お母さん、お父さん！」

　人が大勢いた。ソファに項垂れた母親が座り込み、キッチンでは苦虫を潰したような表情の父親がコーヒーを飲んでいる。その周りで気遣う素振りの親戚や知り合いたち。

「ねえ、お母さん！　お父さん！」

　精一杯呼ぶ。

　無情にも、事態は昨日のままだった。誰も琥太郎に気づかず、触ることもできない。

「なんで……」

　見回した先に亀屋小太郎がいた。

「兄やん！」

　いつもより大きな声が出た。駆け寄る。しかし常になく憔悴した風の亀屋小太郎は、虚ろに一点を見つめるばかりだった。

「こっち見てよ、ねえ。ここにいるんだよ、ここだよ、気づいてよ、ねえ、兄やん」

　繰り返し訴える耳に、誰かの呟きが入った。

「――いい子だったのにねえ……」

　――だった？

　ドキッとする。ひょっとして、自分の死体でも見つかったのだろうか。皆、葬式の準備で集まっている？

　誰も喪服は着ていないけど、と思いつつ、会話を立ち聞きして回る。

　幸い、そういう展開ではないらしい。自力での捜索を諦めて、ファミリーからの連絡を待っているようだ。

　母親の隣に腰を下ろす。膝を寄せ、触れない腕に触る。見た目は若い母親が、一晩でずいぶんと老けた。

「お母さん……」

　反射的にあふれる涙を拭い、勢いをつけて立ち上がる。

　ここにいても駄目だ。何か解決策を探さないと。

　――寺子屋に行こう。

　ひょっとしたら誰かには認識してもらえるかもしれない。

　その前に腹ごしらえと思い、食パンをトーストして食べることにした。

　奇妙なことに、トースターも冷蔵庫も、当たり前に使える。なのにそれが周りの人には気づかれない。トースターの「チン！」という音さえ、誰にも聞こえないのだ。

　――面白いな。

　かまわず冷蔵庫からマーガリンとイチゴジャムを取り出し、インスタントのコーンポタージュを作る。使い終わったスプーンを、わざと音を立てて流しに落とした。やはり気づかれない。

　テレビを点ける。すると、少しして親戚の一人が無言で消した。もう一度点ける。やはり消された。もう一度繰り返す。

　消した人の顔には、なぜテレビが何度も点くのか、と訝しがっている様子がない。何も考えずに消しているようで、周りの人も同じだった。見てはいるのに見えていない。とにかく琥太郎の存在に関わる一切が認識されないらしい。

「変なの。ね、お父さん」

　頬杖をついた父親は、ぼうっと外を眺めていた。寝ていないのか、顔色が悪い。普段は身だしなみに気を遣う人が、髭も当たらず、昨日と同じシャツを着ている。

「……ちゃんと寝て、ちゃんと食べるんだよ」

　見ると涙が零れるので、早く出かけようと立ち上がったときだ。

　二階の琥太朗の部屋のドアが「バンッ」と開いた。そこから一陣の風が吹き込み、階段を駆け下りてカレンダーやランプシェードや観葉植物の葉などを揺らした。

　一同に「おおッ」とどよめきが起きる。

「あ」

　琥太郎は、窓の鍵をかけ忘れたことを思い出した。サッシが緩んでいて、強い風が当たると開いてしまうのだ。ドアまで勢いよく開いたのは、たまたま突風でも吹いたのだろう。

　母親が充血した目で、ふらふらと立ち上がる。

「琥太郎……？　帰って来たの……？」

　天井を見回しながら哀切な声を振り絞る。

「いや、死んでないから。昨日からいるし」

　思わず突っ込む。

　声の聞こえない一同は、てんでに勝手なことを言い始めた。

「まさか、今……」

「よっぽど帰って来たかったのねえ……」

「みんなに挨拶したんだな」

「……あれ、タロウ、気に入ってたから……」

　亀屋小太郎の呟きに「ふん？」と眉を寄せる琥太郎。指差した先にあるのはカレンダーだった。アニメのキャラクターが印刷されている。

「いや、それ、もらったからかけてるだけで……」

　もらったときに喜んで見せたのは、ただの社交辞令ではないか。亀屋小太郎だって、わかっていたはず。さっき風が吹くまでは。

　ところが周りの人まで同調して、いいかげんなことを言い出す。

「思い入れがあるのね……」

「好きなものって、そうだよなあ……」

「これも気に入ってたものね……」とランプシェードを愛しそうに見る母親の友人。

「そんなことないよ！？」

　当然、衝撃の声は誰の耳にも届かなかった。

　これ以上、自分にまつわる勝手な発言を聞いていられない。肌を出さないように着こみ、上着と飲食物を入れたリュックを背負って家を出た。

　寺子屋の門を入ったところに、早速むつみがいた。六本の腕に軍手をはめて、植木を眺めている。

「おはよー、むつみさん」

　大きく言って、正面に仁王立ちになる。――と思ったら、そちらが背中だったので、改めて正面に回る。

「おはよぅ、むつみさん」

　ちょっと言い方を変えて、再度挑戦。……反応はない。

「〈研究所産〉もダメか……」

　めげずに次のターゲットを探す。みち子の父親でもある学長が、事務所のほうから出てくるのが見えた。駆け寄る。

「おはよー、学長（ディダスカロス）」

　やはり無視して通り過ぎる学長。

「ハゲ」

　試しに言ってみる。

　聞こえている様子はない。

　子どもたちが集まっている座敷も回ってみたが、誰にも認識される気配はなかった。

　模型チームはエロスといずみだけがいた。粘土で作った〈神殿〉周辺のパーツに絵の具で色をつけている。

「エロス姉さん」

　隣に座りながら呼ぶ。

「なんだっけ、アン……アント……アントシアニン？」

　……ちらりとも見てくれない。

　机の上にプリントがあった。お化け桜を見に行ったときに茶々丸がもらったもので、ファミリー本社などの大きさが数字で印刷されている。そこに縮尺を計算した数字が手書きで書き込んであった。

　思いついて、鉛筆を取った。「おはよう」と書き、いずみの前に差し出す。いずみは、おそらく無意識に、邪魔なそれを押しやった。

　もう一度差し出す。いずみは紙を見た。そして何も考えない表情で紙を取り、反対側に置いた。

　紙に「怖いものはぜんぶ幻」と書き足し、今度はエロスに渡す。エロスは当たり前に受け取り、横に置いた。

「見てよ」

　しつこく差し出す。結果は同じだった。反応はするのに、認識してくれない。

「もう」

　諦めて天井を仰ぐ。そこに、大きな顔があった。

　輪郭がわからないので、人の顔ではないかもしれない。とにかく人の目に似たものが二つと、顔のパーツらしきものがぼんやり見えた。青白く発光している。天井いっぱいに広がったそれは、琥太朗を見てにこりと笑い、薄れて消えた。

「…………」

　お化け、と言葉を失う。

　次に、悔しさに襲われた。「彼ら」には琥太朗が認識できる。なのに会話もできないのでは……結局、意味がない。

　次に研究所に向かった。入り口のセキュリティを難なく通過し、みち子がいそうなところを探す。いた。

「姉さん。みち子姉さん」

　自分の机でドーナツ片手にアバカスを睨んでいるみち子にも反応はない。さっさと諦め、手当たり次第に声をかけてまわる。

　いつもなら許可のあるドアしか開かないのが、今日はどこでもセンサーに触れれば開いた。ある意味、得だ。

　そういえば寺子屋に茶々丸がいなかった、と思い出す。父親の見舞いに来ているかもしれない。

　入所患者のいる区画に行ってみる。いない。休憩室と食堂を覗く。いない。

　今日は来ていないのか、と諦めかけたとき、食堂の外のベンチでジュースを飲んでいるのを発見した。

「茶々」

　一応、普段通りに声をかけてから隣に座る。

　何を考えているのか、茶々丸は庭の松の先端をぼんやり眺めていた。心ここにあらずといった風情だ。

　そんなに父親の状態が悪いのだろうか。

「お父さん、大丈夫？」

　返事を期待したわけではない。しかしストローを口から離した茶々丸は「うん」と返事をした。

「聞こえるの？」

　驚いて問う。

　茶々丸は、はっとした様子で琥太朗のほうを見た。正確に琥太朗の目を捉えた――と思ったのも束の間、すぐに不思議そうな表情になり、キョロキョロと辺りを見回した。近くに誰もいないのを確認して、首を傾げる。

「ねえ、聞こえる？」

　触れない肩に手を置きながら、繰り返し問う。しかし反応が得られたのは最初の一回だけだった。

　じきに立ち上がり、ジュースのパックを食堂で捨てて、エレベーターに乗った。琥太朗もついて行く。

　入所者用の部屋に父親がいた。包帯だらけでベッドに横たわる姿は一見して痛々しい。

　息子に気づいて「おう」と片手を上げる。命に関わるほどの重症ではなさそうだ。

「お茶、持って来ようか？」

「おお、サンキュ」

　怪我人にしては明るい声で応じる。

　彼は、お茶を持って戻ってきた息子に「もう来なくていいぞ。寺子屋に行けないだろ」と言った。

　ずっと無表情だった茶々丸は、それに無言で答えた。静かに拳を握る。

「じゃ、帰る」と一分ほどして唐突に立ち上がった。

「おう、気をつけてな」

　明るい声に送られる息子は、やはり無表情のままだった。

　廊下に出たところで小さく「くそッ」と唸る。

　――心配してあげているのに、わかってもらえないから？

　琥太朗はそのまま、茶々丸について行った。寺子屋を通り過ぎて大鳥居を潜り、鳥居町に入る。一時間半の距離を、茶々丸はほとんどずっと、口の中でぶつぶつ言って通した。内容はわからないが、恨み言の雰囲気だ。

　お堀から少し入ったところにある長屋の一軒が、茶々丸と母親の自宅らしかった。近くで数人の女性が賑やかに立ち話をしていた。いずれも、いかにも鳥居町の女性らしい、派手な色使いの化粧と着物を組み合わせている。

　一人が帰宅した彼を認め、「お帰り」と一緒に家に入った。

　琥太朗は数秒迷ったものの、引き戸が閉まるのを見て、咄嗟に滑り込んでいた。プライベートを覗き見するようで申し訳ないが、茶々丸が怒っている理由を確かめたい欲求に勝てなかった。

　家の中は雑然としていた。土間から上がったところの八畳間が居間に違いない。卓袱台と座椅子の周りにテレビ、箪笥、鏡台、飾り棚、室内用物干しなどがあり、茶々丸のカバン、教材、遊び道具なども放り出してあった。

「どうだった？　お父さん」

　土間にあるキッチンでお湯を沸かしながら、明るい口調で聞く母親。座椅子に腰を下ろした息子は陰気に答える。

「……あと一週間くらいで家に帰れるって」

「そう。明日も行くの？」

「……来なくていいって言われた」

「そうなの？　なんで？」

「……寺子屋に行けって」

「あはは。そうよね」

　息子は笑わない。長い前髪と太縁眼鏡に隠れた目をさらに俯ける。

　笑いを引っ込めた母親が「ねえ」と切り出す。

「お父さん、退所してもしばらくは生活が不便でしょ。うちに置いてあげようかと思うんだけど……どう？」

　息子は不満そうに片膝を抱えた。

「……来て、どうするの」

「ん、どうって？」

「……どっかで働くの？」

「どうかなー。働いたことないでしょ、あの人。ギター弾く以外、何もできないもん」

「…………」

「嫌？」

「…………」

「お父さんのこと、嫌いなわけじゃないでしょ？」

「……嫌いじゃないけど」

「まあ、ずっとってわけじゃないから。火傷が治って、自分のことができるようになればさ、あの人だって、住み慣れたところのほうがいいだろうし」

「…………」

　茶々丸は額を膝につけて、顔を見せない。母親は作ったココアを卓袱台に置いた。

「ね、いい？」

　一秒の間があった。

「寺子屋に行けって言うけどさ」

　顔を伏せたまま、こもった声で怒鳴る。

「どうやったら行けるんだよ。みんなに親が鷹狩りだってばれて」

　沈黙が降りた。

　やっと理解した琥太朗が頷く。父親の怪我が重いせいで、寺子屋に来られないわけではなかったのだ。

　長い沈黙だった。体勢を変えないまま、茶々丸が鼻をすする。

「……どうしたいの？」

　母親が聞いた。怒っている風でも、悲しんでいる風でもない。もともと何かを諦めているような声音だった。

「……別の寺子屋に行きたい」

　母親は少し考えて頷き、小さく同意した。

「そっか」