コレクター

 切手や古銭、陶器や絵画、古物や時計。フィギュアやカプセルトイ。何かを集めるという趣味は人によって実に多種多様だ。地下サイトやSNSの普及によってそれらは、より細分化されたコミュニティを生み出している。


 そんなものを集めて何が楽しいのだろうとあざ笑うものもいるが、当人たちは極めて真剣だ。頭がいいとか、運動神経が抜群とか、美男美女とか、親が大金持ちとか。小説の世界では当たり前でも、現実世界ではほんの数パーセントにしかすぎない。


 生まれ持った運命に逆らって、血のにじむような努力をしてはい上がる人もゼロではない。が、大多数は『こんなもんでしょ。私の人生』とあきらめる。人にうらやましがれる経験をする人は、ほんの一握りなのだ。


 誰もが一度くらい人にうらやましがられてみたい。まわりから脚光を浴びてみたい。それがかなうのが、コレクションの世界だ。仲間が持っていないレアアイテムをゲットしただけで、能力に関係なく一夜にしてヒーローやヒロインになれる。


「お願い。ほんのちょっとだけでいいから見せて」


「頼むよ。少しだけ貸してほしい。どんなことでもするからさー」


「さわらせてくれたら、何でも言うこと聞くから」


日頃、見向きもしてくれなかった人々が言い寄ってくる。すり寄ってくる。この優越感。誰からも認められたことのない人間なら、みんながわかる世界だ。


 そのコレクションを手助けするのが僕の仕事だ。忙しくて、なかなか探し回れない人。どこを探せばいいか悩んでいる人。僕が独自に作り上げたネットワークを使って、どんなものでも見つけ出します。みなさん、僕に任せない。秘密も厳守です。


 しかも、お代はとってもリーズナブル。足元を見てふっかけるようなあざといまねは一切いたしません。前金も調査費用もなし。と言うことで、僕のメールには毎日、依頼が殺到する。


『打ち切りアニメの名場面の原画』


お安い御用。僕はアニメ制作会社のバイト君に電話する。


「悪いんだけど、○○アニメの原画を探しているんだけど」


「えっ。あるの。やっぱり頼りになるのはキミだけだ。うん、買うかう。おまけしてね」


はい、一仕事完了。これで依頼者の女の子は明日にはヒロインだ。

うーん、次は。


『全国の競馬場のコースの土』


?。変わったコレクションだ。こんなものを集めているやつがいるとは。さっそく、客として知りあった全国のコレクター仲間にメールで依頼。


 コレクター仲間は僕の強い味方だ。自分のコレクションはがんとして手放さないが、自分と違う趣味の人には優しい。すぐにOKのメールが舞い戻ってくる。これで依頼者のオッサンは明日、ヒーローだ。


『アイドルの○○の髪の毛』


これは、パス。手に入れることはできるが、他人の意に反する依頼はお断りだ。


『1985年に中国で製造されたオレックス』


高級時計の偽物コレクターか。しかも年代指定付き。かなりのマニアだな。俺はチャイナタウンの重鎮に電話を入れた。


「ええ、ええ。ありますか。はい。えっ。偽物なのにそんなに高いんですか。困ったなー。そうそう、先生が探していた、あれ。見つけましたよ。それと交換で。はい。もちろんです」


ちょっと手こずった。が、まあ問題なし。


『はげおやじの靴下。10人分。密封袋で』


最近多いんだよね。こう言うおやじフェチ系の女子高生。トリップパーティ用か。まあ、喜んで提供する中年どもを押さえてあるので問題なし。


『全国のスーパーのロゴ入りテープ』


くー。レアなとこついてくるなー。小学生ネットワークに依頼。


『林永のミルクチョコレートのパッケージ。1980年以前のもの』


んーん。残っていないんだよね。こういうの。博物館レベルか。あっても手放す人いないんだよねー。これはダメかと思いつつ、僕はスマホの電話帳をくるくる回す。地方に生き残った駄菓子屋のばあさん達に連絡をとる。


「えっ。あるの。まさか、店で売ったりしてないよね」


危険なので全て買い取る。


と言う具合に今日も成果は上々。後は依頼主に、品物を届けるだけだ。


 俺は品物を必ず依頼主に会って手渡す。これが、俺の仕事の流儀だ。数日中にご依頼の品が全国から集まってくる。いよいよその日が来た。


「○○さんですか」


「こちらがご依頼の品物です」


俺は品物をバッグから出して依頼主に確認してもらう。


「では、お約束ですので」


そう言って、スマホを取り出すと依頼主の顔写真を撮った。


 俺のスマホの中には依頼主の何百枚という写真が収められている。電車の中で今日の収穫をながめる。


いゃー。この顔の筋肉が全部緩んでしまっている無防備な顔。たまらない。こっちは瞳孔が開ききっている。


そう、俺は『幸せな顔』を集めるコレクターなのだ。全世界でたった13人しかいない貴重な仲間に見せるのが楽しみだ。今晩のヒーローは間違いなく俺様だ。





おしまい。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る