觜《くちばし》

第5話 夏 或いは極楽鳥の生息地

　ずっと昔、夏休みには祖父の家に遊びに行っていた。私は、それが毎年楽しみで仕方なかった。祖父は私とよく遊んでくれたし、美味しい食事やおやつを用意してくれたから。

　それに、祖父の家を探検することが、とても楽しかった。

　祖父の家は、当時私が住んでいた家よりもずっと広く、珍しい物が沢山あった。

　時間の合わないゼンマイ式の壁掛け時計。

　ベルトの切れた足踏み式のミシン。

　針が折れた蓄音器。

　鯨の髭の塊。

　イタチの剥製。

　そんな物たちが部屋や廊下のあちこちに溢れかえっていて、私は毎年目を輝かせながらそれらに見入っていた。

　でも、母はそれらの物を気味悪がっていた。父も母ほどではないけれど、毎年、少しはガラクタを処分しろ、と言っていた。それでも、祖父はいつも笑顔でその言葉を受け流していた。きっと、父や母にとっては、気味の悪いガラクタにしか見えなくても、祖父にとっては大切な物だったのだろう。

　その年も、祖父の家に着くなり、いたる所に溢れる珍しい物を見て回っていた。

　そんな中、私は二階にある一室の前にたどり着いた。

　そこは、祖母が生前使っていたという部屋だった。

　祖父からは、祖母が亡くなってから物置として使っていると聞いていた。また、物が散らかっていて危ないから、入ってはいけないとも言われていた。

　私は祖父の言いつけを守り、その部屋の中には入らないようにしていた。でも、扉の奥に何があるかは、いつも気になっていた。だから、いつもドアノブを握って、その部屋の中を空想していた。

　アンティーク品や剥製や絵画であふれた室内、そんな映像を思い浮かべてドアノブを回す。

　でも、鍵がかかっているから、ドアノブは微かに動くだけ。

　私はため息をついて、家族のいる部屋へ戻る。

　毎年そうなっていたのだから、今年も結果は同じだろう。そう思いながら、その年もドアノブを握り、軽く捻った。

　その途端、ガチャリという音とともに、ドアノブがグルリと回った。

　予想外の出来事に、私は思わず息を飲んだ。

　今なら、この部屋に入ることができる。でも、祖父からは絶対に入るなと言われている。もしも、言いつけを破れば、きっと叱られてしまう。

　いつも優しい祖父が怒った姿を想像し、私は身震いをした。

　それでも、この部屋の中には、他の部屋や廊下に飾られているような、素敵な物が沢山あるに違いない。少し覗くだけなら、きっと大丈夫なはず。

　葛藤の結果、私はドアノブを捻り、扉を押し開けた。

　部屋の中は、祖父の言葉とは裏腹に、物が散乱しているということはなかった。床も埃一つないくらいに磨かれていて、一見すると、中に入っても何も問題がないように見えた。

　ただ一つ、部屋の中央にある机に載った物を除いては。

　それは、大きな鳥の剥製のようにも見えた。

　全身を艶のある黒い羽が覆っていたが、カラスではないことはすぐに分かった。

　頭についているのは、黄土色と灰色が混じったような色のトサカ。

　平べったい顔に付いているのは、白目がちなギョロリとした目と、やけに小さい白っぽい觜（くちばし）。

　今考えると、顔の作りはカラスよりも、タチヨタカに似ていた気がする。でも、タチヨタカよりずっと不気味な顔をしていたことを覚えている。

　下肢は骨が剥き出しになり、五本の指が全て体の前方を向いている。

　あまりにも奇妙な剥製が気になり、覗くだけ、という当初の言いわけも忘れ、私は部屋の中に足を踏み入れた。

　近づいて見ると、その剥製は異様さを増した。

　黒い羽は一本がとても細く、とても鳥の羽毛には見えなかった。

　トサカも片面にだけ複雑な凹凸があり、ニワトリの物とは様子が異なっていた。

「そこで何をしているんだ？」

　剥製に見入っていた私は、不意にかけられた声によって我に返った。

　振り向いた先には、立ち尽くす祖父の姿があった。

　このままでは、きっと大声で叱られてしまう。

　私はそう思い、身を竦めた。

「そこで何をしているんだ？」

　でも、祖父は大声を上げることはなく、淡々とした口調で、再び私に尋ねた。

「……ごめんなさい。鍵がかかっていなかったから……中が気になって……」

　私が正直に謝ると、祖父は、そうか、と呟いた。そして、こちらに向かって歩き出し、机の側で足を止めた。

「おじいちゃん。この鳥はなんていう鳥なの？」

　青ざめた表情で剥製の頭を撫でる祖父に向かって、恐る恐る問いかけた。すると、祖父は剥製を見つめたまま、口を開いた。

「これは、極楽鳥だよ」

「ゴクラクチョウ？」

　聴き慣れない名前を問い返すと、祖父は無言で頷いた。

「ああ。生きているころは、綺麗な声で歌ったり、悲しげな声でないたりしていたんだよ。でも、今年のはじめに死んでしまってね。特に綺麗だった部分を集めて、剥製にしたんだ」

　祖父の言葉から推測すると、極楽鳥はもっと大きな鳥だったようだ。不意に、極楽鳥が、目玉をギョロギョロと動かしながら、巨大な体で宙に舞う姿が頭に浮かんだ。ただの空想とはいえ、その姿はあまりにも不気味だった。だから、私は思わず祖父の手をギュッと握った。

「どうしたんだ？」

　祖父はようやく剥製から目を離し、心配そうに私を見た。

「おじいちゃん、この鳥は、空を飛ぶの？」

　私が質問すると、祖父は再び剥製に目を戻し、そうだな、と呟いた。

「一度だけ、飛んだよ」

　祖父はそう答えると、顔を上げて部屋の奥を見つめた。そして、剥製を撫でる手を止め、視線の先にある磨りガラスの窓をゆびさした。

「そこの窓からね。ただ、あまり飛び方が上手くなかったんだろう。そのまま、落ちて死んでしまったんだ」

　祖父の答えを聞いた私は、飛び方が下手だなんておかしな鳥だな、と思った。それと同時に、極楽鳥が少し可哀想になった。

　ひょっとしたら、極楽鳥は一羽でこの部屋にいるのが淋しくなったのかもしれない。

　だから、友達や家族を探そうとしとて、窓から飛び立っていこうとしたのだろう。

　飛び方が下手だというのに……

「さあ、もうこの部屋を出なさい」

　極楽鳥を憐れんでいると、祖父の声が耳に入った。

「でも、おじいちゃん。このままだと、極楽鳥は独りぼっちで淋しくないの？」

　尋ねてみると、祖父はなぜか悲しそうに眉を顰めた。

「……もうじき、独りぼっちじゃなくなるよ。だから、何も心配することはない」

　祖父はそう言うと、私の頭をそっと撫でた。そして、膝を屈めると、どこか淋しそうに微笑みながら、私の顔を覗き込んだ。

「ここで見たものは、誰にも話しちゃいけないよ。たとえ、お父さんやお母さんであっても」

　祖父の言葉は穏やかだった。でも、その言葉には決して逆らってはいけない、と感じた。

　ただ、逆らったら叱られるかもしれない、というよりも、逆らったら祖父が悲しむかもしれない、という気持ちが強かった。

「うん。分かった……」

　だから、私は素直に返事をして頷いた。極楽鳥のことは凄く気になったけど、祖父を悲しませたくなかったから。そうすると、祖父は微笑んだまま、再び頭を撫でてくれた。

　それから、二人で極楽鳥のいた部屋を後にして、父と母のいる部屋へ戻っていった。

　その後は特に変わったことも起こらず、近くの林で虫捕りをしたり、海水浴場にでかけたりしながら、残りの日々を過ごした。祖父はいつものように、私と遊んでくれたり、美味しいおやつを用意してくれたりしていた。

　まるで、極楽鳥のことなどなかったかのように。

　私も言いつけを守り、あの部屋で見たことは一切口にしなかったし、忘れてしまえと自分に言い聞かせ続けた。

　それでも、気を抜けば

　極楽鳥が美しい声で歌う姿

　悲しげになく姿

　不器用に飛んで地面に墜落する姿

　そんな光景を想像してしまっていた。

　祖父の家から帰ってからも、光景はことあるごとに私の頭の中に浮かび上がった。だだ、想像を繰り返すうちに、極楽鳥は段々とその姿を変えていった。

　しまいには、想像の中の極楽鳥の姿は、鳥とは呼べないものに変わってしまった。

　そんな空想を打ち消そうとして、夏休みの間は鳥類図鑑ばかり眺めていた。

　図鑑には、ゴクラクチョウという別名を持つ南方の鳥が載っていた。でも、あの日あの部屋で見た剥製には、似ても似つかない鳥だった。

　大人になった今も、私は事あるごとに極楽鳥について調べている。それなのに、未だに似ている鳥すら見つけられていない。

　多分、極楽鳥の詳細は、祖父に聞かないと判明しなかったのだろう。

　でも、祖父は私たちが帰った日の一ヶ月後に亡くなってしまった。

　祖父はまだ暑さも残る時期だというのに、二階の一室で、石油ストーブをつけていたそうだ。

　それが倒れて、家ごと焼けてしまったらしい。

　近隣の家との距離が離れていたため、大ごとにならなかったことは幸いだったのかもしれない。でも、優しかった祖父が亡くなってしまったことや、楽しい思い出の詰まったあの家がなくなってしまったことが、凄く悲しかった。

　それに、極楽鳥の詳細が、永遠に分からなくなってしまったことも。

　それでも、私は諦めずに、今日も極楽鳥の情報を集めている。

　綺麗な声で歌い

　悲しげな声で泣き

　ヒトの髪の毛のような羽毛が生え

　ヒトの右耳のようなトサカが生え

　ヒトの目と爪に似た目と觜を持ち

　ヒトの腕から手に似た下肢の骨を持ち

　鍵のかかった窓を自力で開けられる

　そんな鳥が、この世の何処かに生息していることを信じて。