深夜一時のおはなし

オープンカー

車が好きだった父は小さい頃から、私を教育した。

メーカー、車種、エンジンの型式。

父の運転する車に揺られ、大きな独り言を聞くうち、私もそれらを覚えていく。

きっと父は男の子が欲しかったのだろう。

一緒にカーレースやオートサロンへ行ったりしたかったのだと思う。

「俺が初めて買ったのはスポーツカーだった。真っ黒で、リトラクタブルで、友達からはゴキブリなんて呼ばれて。何度もスピード違反で捕まった。」

私の知る父はスピード違反やシートベルト違反をすような人ではなかった。

ただ、若い頃の話をする父は違反歴でさえ、栄光のように何度も何度も幼い私に話した。

「一度でいいから真っ赤のオープンカーに乗りたくてね。だけど、次に買ったのはセダンだったよ。」

そういう時代だったのだろう。

懐かしむように笑った父の顔が印象的だった。

私が成人式を終え、何年かしてからのことだった。

なんとなく、口から出た言葉だった。

「私、オープンカーに乗りたい。」

人生は一度なんだから、思ったように生きなさい。

自分を偽るな。

何度も口にしてきた言葉を父は投げ掛けた。

夫は反対も賛成もしなかった。

「欲しければいいよ。お金の面とかも考えた上でね。」

新車を買うお金はなく、中古で探した。

10年落ちの真っ赤のツーシーターのオープンカーだった。

年月を感じないほど、綺麗な赤だった。

車のローンの為に私は専業主婦を辞めた。

休みを作って、ふらりと出掛けるのが癖になった。

時々、父も赤いオープンカーで出掛けた。

「還暦に赤い車だ。ちゃんちゃんこより、よっぽどいい。」

喜んで乗り回していた。

なのに。

いつしか身体が限界に達し、車の運転もままならなくなった。

どこへ行くにも、私が父を乗せ連れて行った。

昔、父が私を乗せて走った道を、今度は私が父を乗せ走る。

「たまには自分で運転したい。」

ふと涌き出た父の本音に涙が出た。

自分で車を運転することを目標にした闘病。

しかし日を追う毎に「いつか自分で運転したい。」と弱気な物へと変わっていく。

「春になったら、桜が見たい。」

「桜が咲く前に盆梅展に連れていって。」

「暑くなる前に海沿いを走りに行かないか。」

「紅葉が見たい。あそこの峠道は、来年元気になってからでいいや。」

約束は全部果たせないまま。

ごめんね、お父さん。

今、赤いオープンカーを走らせるのは私だけ。

助手席は娘。

グローブボックスにはいつも父の遺影を乗せて。

「今日はどこに行こうかな。」

気をつけて、と夫が見送る。

弔いという日帰り旅を趣味と読んでいいのか。

オープンカーに尋ねながら私は前を見据えてハンドルを握りしめた。

少しだけ深く踏み込んだアクセル。

オープンカーなのだから、少しくらい涙が出ても風が乾かしてくれる。

グローブボックスの父の遺影を見つめ、娘が言う。

じいちゃんとお出かけだね、一緒だから寂しくないね、と。