レストランりんどう

４．戦争の姿

　現実の世界の戦争は、突然始まった。

　いつどこで、なにが原因で開戦したのか、未だ知らない。

　その日の朝の新聞を、いつも通り父は読んでいたはずだったけど。

　情報は何ひとつ無かった。

　五機の隊列を組んだ戦闘機が町の上空に現れた直後だった。

　降り注いできた無数の槍と火の玉。

　本当に意味がわからなかった。

　自分を突き飛ばした父の、肩に刺さった槍。

　黒く変色して、崩れていく父の姿。

　総毛立った直後、再び現れた五機の戦闘機。

　鼓膜が破れそうなほどの轟音で、周りにいた人達の悲鳴や叫び声はかき消された。

　みんなの口の動きが、逃げろ、と言っているのはわかった。

　もしくは自分の本能の声だったのかもしれない。

　逃げろ。

　逃げろ。

　逃げろ。

　どこかへ……

　……どこへ？

　戦争なんて経験したことのない町に、逃げる場所なんて無かった。

　家の奥も、納屋も、金属の槍はどこでも貫通する。

　槍が爆発して火の球が飛べば、池も川も一瞬で熱湯に変わった。

　運良く、自分は降り注ぐ槍に当たらなかったけど。

　じゃあ槍が刺さった父は運の悪い人だったのか？

　料理が好きで、料理人として真面目に仕事をして、お客さんを喜ばせることが自分の使命だと言っていた父が、使命を全うできなかったことは。

　運が悪いだけのことだったのだろうか。

　怖い。

　怖い。

　怖い。

　悲しい。

　悲しい。

　悲しい。

　それよりも。

　悔しい。

　悔しい。

　悔しい。

　理由もわからず一方的に命を奪われること。

　目の前の愛しい風景をぐちゃぐちゃにされること。

　沸騰を超える怒りの感情を押し付けられること。

　そして成す術が何もなく無く、ただ逃げるしか選択肢がないこと。

「うわあああああああああああああああ！」

　三度目の戦闘機の襲来。

　ドアが爆風で吹き飛んで、ぽっかり空いたその家の中へ自分は飛び込んだ。

　頭を抱え、体を丸めて、暴れ狂う心臓の鼓動と自分の荒い息遣いだけが、耳に入らなくなったことに気付くまでしばらくかかった。