刹那に瞬く星空と永遠に残る生命

5 死なぬ命と死んだ命と

「……ならば私はあの時死んだのか」

　結局、あわてた僕の醜態を彼女はキョトンと見た後、事情を理解したようだ。

「えっと、あの時って？」

　事情が理解できない僕は、情けない声で彼女に問いかける。

「ん？　何、私が住んでいる村が滅んでな、守護様の御膝元に逃げようとしたのだが……どうやら眠っている間に死んだようだ」

　そう、言った。

　幽霊だ。

人類が不老不死になり、技術は細石が巌になるまで長く進歩し続け、はるかに進んだ時代の科学でも霊というものは説明できなかった。

　霊というものは物語の存在とだけ思い込んでいた。

　誰も霊という存在を恐らく信じていなかったと思う。

　それが目の前にいる。

「お前たちも因果な存在だな。私は死んだあとこのようになったのに、お前たちは死なんのか」

　彼女に、説明するついでに僕たちの状態を、不老不死になって、生きることに倦んでいることを伝えるとそういった。

「人間とはままならん」

　じっと僕を憐れむような、それでいて羨むような目線で見ながら、彼女はそういった。

　なぜか、自分の鬱屈な心を見透かされているようで嫌だった。

「あの時代、皆平和に生きたかった。ただ安穏と暮らしたかった。誰もが生老病死の四苦を畏れ、それらがなくなることを夢見ていた」

　星を見ながら、彼女は言う。

「が、それは叶わぬ願い。老いたものは死ぬ、生きれなかったものも死ぬ。そんな苦しみをは当たり前に見ていた。」

　彼女の言葉の一つ一つが心に刺さる。

　生きるのに飽いていて、倦んでいて、どうしようもなくもやもやとしていた僕の心が、何か得体のしれない、清らかで透明な刃に刺されているような気分だった。

「それを手に入れたら、今度は生きることに飽く、か。何とも贅沢よの」

「ああ、そうかもな」

　ああ、なんだろうこの気持ちは。沸々と、妙な感情が湧いてくるのだ。

　だけど、その沸き立つ気持ちの意味が理解できずに、どことなくもやもやとする。

「……確かに、君から見ると罰当たりだな」

　そう思ってしまう。思ってしまうのだが、なぜだろう、やはり心の中が靄に包まれたように重い。

「そうだな。正直、戦のない世というだけでうらやましい。だが、それもまた人の輝きを失わせるのかもしれぬな」

　幽霊である彼女は、そういった。

　悲しそうに。

「はは……。町には活気はない。人はゾンビの方がましな状態……僕もただ不安だから、こうやって刹那の星空を見ている」

「刹那の星空？　面白い表現だな」

　空を見あげて、彼女はそう呟いた。

「星は永遠だろう？　古の時代からそれは変わらん。星ほど不変なものはない」

「違う、星空は刹那だ。僕たちには星空こそが刹那で、僕たちの命こそが永遠なんだ」

　すると、彼女はからからと笑った。

「たわけ。星が変化するもんか。将軍様が幕府を作る前から、ずーっと星空は変わらん。私たちが死んでも、私たちのつぎの人間が死んでも。」

　ああ、そうか――彼女はきっと知らないんだ。

　いや、きっとじゃない。絶対に、知らないんだ。

「違う、星空は変わるんだ。ほら、あそこを見てごらん」

　僕は指をさす。

　指の先にあるのは、嘗てベテルギウスが輝いていた場所。今はもうベテルギウスの死体しか残っていない場所。

「あそこに、何があるんだ？」

　ふっと、僕は考える。そういえば、ベテルギウスなんてことを言っても彼女にはわからない。

「平家星、あそこには嘗て平家星っていう星があった」

　平家星、それはベテルギウスを表す日本の古い名前だ。

「平家星……ああ、あの赤色の星か……」

　そういうと、彼女はじっと星を見る。

「本当だ……なくなっている」

　そうだろう、ベテルギウスはもうなくなったのだ。ばん、とはじけて星空から消えてしまったのだ。

「成程、こんなこともあるなら星空は刹那か…。お前たちからすれば、確かに生命は永遠だ」

　彼女は笑う。

「全く、死ぬのも悪くない。全く違う、面白い」

　すっと上を見て、彼女はぱたりと横たわった。

　横たわるときに、草が靡くことはなかった。

　重量がないものは動けない。

　それが、彼女が霊であるということを、僕に強く意識せた。

「ほら、横になれ」

　彼女は、そういいながら重さのない腕で隣の地面をたたく。

　なんで、と聞こうとしたら、彼女が口を開いた。

「教えてくれ、星を」

　それは、心の底からの願いのように聞こえた。

「……ああ、いいよ」

　真摯な思いがにじみ出ていたから、僕もまたそれにこたえようと思ったのだ。

「あれが、昔の北極星。もう、あの星が北で固定されることはない――」

　今では別の星が北極星だ。

　長い年月は、北天のピンを変えてしまったのだ。

「ああ、そうか。もうあの星を、北の導とすることはできなくなったのか――」

　こうして、長い星語りが始まった。

　　　　　　　　　　続く