ノートのすみっこ(本音しかないエッセイ)

「の」の卵

　自分が普通でないという自覚はあるし、出来損ないの中ではかなり出来る方であるという自覚もないわけではない。生まれる環境が整ってさえいれば、天才になり得た可能性もある。が、そうはなっていないのが現状だ。発達障害というのは、世間では理解されづらい。この国なら尚のこと。私は、「普通」になる為に病院へ通っている。

　寝不足で眠たい朝のこと、私は母に連れられて大きな病院に行った。駅から歩いて10分(だが出口を間違えてはいけない)。その病院のリハビリ棟に行くと、見慣れたスタンド体温計にアルコール消毒用のボトルがコンニチワ。その日は見学扱いとはいえ、プログラムの参加はさせてもらえた。

　さて、ベンチの目の前に用意されたのは学校でよく見かける机と、その上にセル画みたいの(クリアファイルを半分に切ったやつ)とたまごの線画が描かれた紙(二、三枚)。どうも今日は(一時間以内に)このクリアファイルの上にたまごの線画を写して、色を塗る作業をするようだった。この時選んだ型紙は、のちのことを考えた上でシンプルなものにした。目の前にいる先生も、母も、この時私が何を考えているのかは分からなかった筈だ。

　私の頭の中には急に「ぬのハンカチ」が思い浮かんできた。一面にひらがなの「ぬ」が模様代わりに描かれた、マンガの世界では一時有名になったやつである。私はコレをわざと「の」にした。コレを行動に移すまでには少しだけ時間を要したが(ちなみに余計なことを言うと、私の好きなひらがなは「も」と「の」である)。

　黒のマジックで線画を描き終え、色付きのマジックで色を塗り始める私は、色むらこそ気になるものの着々と色塗りを進めていった。緑のマジックで「の」を描いて、塗りつぶさずに避けて。「の」が隙間無く(?)敷き詰められている様は狂気を覚える人もいるだろう。だが、コレは全身全霊で遊びまくった結果なのだ。

　案の定、二人とも予想だにしなかったようである。セオリー通りに進めては面白くないし、時間いっぱいまで使えるならコレがいいのではないかと考えた結果なのだが(時間は少しだけ余った)。

　病院の壁に貼ってあるやつが見本なら、見本を越えようとかそんな高尚な思惑があった訳ではない。寧ろ、実験は出来る時にした方がいいというスタンスで描いた。

　ちなみに、私が終わった後に他の人も提出していたのだが、私自身結構戸惑った。同時に、私は「描画は得意だが、造形が苦手」という弱点を身につまされることになった……。