短編集・ツイスミ不動産

第5話 ５０４号室アパート

　外が暗い。

　なぜと自称イケメン・紺王子宙太が窓越しに目を懲らすと、牡丹雪がボタンボタンと道路に落下してるではないか。「氷河期到来か」と大袈裟に吐き、視線を室内へと戻す。

　それからおもむろに「そうだ、今夜は鍋にしよう、だけど準備に時間が掛かるん……、ですよね」と語尾強調の独り言を。

　客足が途絶えた営業所、否が応にも上司の耳に入る。

「クワガタ、何が言いたいのよ？」とルージュ濃いめの口を尖らせた。

　だが紺王子にとっては思う壺、さらりと提案する。

「笠鳥凛子課長、いやカサリン様、早仕舞いしませんか？」

　シーン。

　凍り付いた静寂が……。

　約３０秒経過し、突然女性課長のヤケに青い瞼の上の眉毛が逆八の字に。

「アータ、私の源氏名はカサリンでなく、英国王室風のキャサリンでしょ」と。

　えっ？

　クワガタには微妙な違和感が――。

「あのう、課長、怒りのポイントが若干ズレてませんか。普通ここは渾名ではなく、早仕舞いの方だと思いますが」と。

　この指摘に、寒空に突き刺さるほど鋭利な声で女鬼が吠えたのだった。

「バッ・キャロー！」

　そんな時にドアーが開き、頭から雪を被った老夫婦が入って来た。

　キャサリン様は「アーリー・クロージングは来年に持ち越しよ」とカシコぶった英語を冒頭に置いて結論し、その後一瞬で微笑む観音様に大変身。

「お探しなんでしょ、終の棲家を」と確認しながら、タオルで客の肩の雪を払ってらっしゃいます。

　実に素早い。お見事！

　だがこれだけでは終わらなかった。

「そこのスタッフは紺王子宙太、渾名はクワガタです、なぜならコンチュウ（紺宙）だから、オホホ……、が担当させてもらいます」とカウンターへあれよあれよと誘導。

　その途中で、呆然棒立ちの紺王子に蹴りを一発食らわす。

「イテッ、このオバハンの首いつか締めたろ」とクワガタは決意するが、一応若手優秀どころ、その殺意に蓋をし、痛みで歪んだ笑顔で「どんなツイスミをご希望でしょうか？」と客に問う。

　数多の艱難辛苦を乗り越えてきたのだろう、奥様が「パワハラに部下ハラ、だけど結構名コンビかもね」と表情を緩め、「さっ、あなた」と肘で旦那の横腹を鋭利に突っつく。

　この妻ハラに夫はシャキッ。

　そしてたった一言、「５０４号室を」と。

　このシニアカップルが求める終の棲家は、５０４号室。こんな要望初めてだ。

　なぜ？

　時間はまるで流しそうめんのように、時々竹の節に突っ掛かりながらもサラサラと流れて行く。

　ああ、５０４号室というそうめんが箸に絡まな～い！

　冬だというのにこんな事態に陥った不動産屋に、笑顔が消える。

　この様子を見て、老紳士が助け船を出す。

「若い頃に、５０４号室に住んでたんだよ」と。

　これですべてが読めた。

「その部屋は快適だったのですね」と紺王子が確認をする。

　だが答えは違った。

「いつも霧が掛かったような汚い部屋でした」と。

　なんで？

　首を傾げる不動産屋、これはスマンコッチャと思った爺ちゃんが丁寧に追加説明する。

「５０４号室は妄想が次から次へと湧き出る、そう、物語の泉なんじゃ。退職後作家として精進してきたが、最近ネタ枯れでのう。そこで最後の足掻き、妄想力場の５０４号室で執筆三昧の暮らしをして行きたいんじゃ」と。

　不動産屋には作家業の苦しみはわからない。

　だが何はともあれ顧客第一。責任者の笠鳥は「物語の泉、その５０４号室を探しましょ」と手打ちしたのだった。

　２週間が経過。

　その間に不動産屋二人は知る、文筆業界に５０４号室・妄想伝説があると。

　さらに調査を進めると、全室が作家向け５０４号室のみの、築３０年のアパートを売りたがってる人がいると。

　場所は町外れの高台。風光明媚で言うことなしだ。早速ツイスミ不動産で取り扱うこととした。

　本日は老夫婦を引率しての現地確認。

「超お得物件、なんとお望みの５０４号室が１０室もあります。全室使って頂いても善し、余った部屋を貸して頂いても、――、ＯＫ！」

　紺王子の紹介に力が入る。

　それにさりげなく笠鳥課長が「毎日妄想だらけで……、文学賞まちがいなしですわ、オホホ」とおっ被せる。

　だが夫人は「お値段次第ね」と冷たく反応。

　これを受けカサリンはクワガタに目配せする。紺王子は一呼吸し、高らかに宣言するのだった。

「作家様だけへの特別価格、たったの５０４万円で～す！」

　されど腐っても物書き屋、「その安さの理由は？」と甘い誘いの背後にある真実をえぐり出そうとする。

　事情があることを隠せば法律違反。笠鳥は責任者として襟を正し、告げる。

　ただそれは小声だった。

「実は訳ありでして、ここに住まわれた作家さんたちは大概妄想の果てに、推理小説の実証をと、ご自身が犯人になられてしまいまして……、今は不幸にも、もう一方の終の棲家、監獄５０４号室で機嫌良く暮らされてるみたいですよ」

　さてさて、みな様なら――、買いますか？