手の形


「冬の道には気をつけろ」


 とは先輩の話である。

 イチジクの葉っぱって、人の手に見えるだろう?

 だから、何ってわけじゃないけどさ、まぁ、気を付けたほうがいいぜ。

 イチジクの葉っぱってさ、枯れると年寄りの手みたいに見えるんだ。それが、近所の道中にいっぱい落ちてるわけ。

 ホラ、犬の散歩とかするときにさ、犬のことみるだろ。その時に見たんだよ。

 枯れたイチジクの葉っぱの中に、爺さんの手が、あるわけ。

 あれは間違いなく手だったね。右の手首から上。カサカサの。

 だって、俺……


 それ以来、先輩は誕生日を嫌がる。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る