前のエピソード――カップル濃厚接触

　４月末頃、数日ぶりに行き付けの居酒屋の前を通ったら、面妖な貼紙があった。

「はりきって自粛営業中！」

　いったいどういうことなのだろうか。私はとりあえず、店を覗くことにした。貼紙がなくても覗いていたのは間違いないが、とにかく気になった。

「いよっ！」

　店主は、何時も通りの声で迎えてくれる。この店はこうでないといけない。とりあえず、私は、自粛前と変りのないカウンターに座った。

「まず、いつもの。」

　常温の二級酒。ここに来たら、私は最初にこれを頼む。なんとなく、そういう習慣が出来た。

「お待ち！あとこの突き出し、自粛につき無料！」

　主が出した皿は、人参と大根のなますだった。

「これが肴かい、珍しいね。」

「自粛っていうからね、ちょっと簡単なものにしてみようかと思ってね。」

　酒を舐めながら机の上を見ると、品書きもいつもと違う。

「これも自粛ですかね。」

「自粛しないとね、世間がうるさいからね。」

　自粛しているということなのだろう、並ぶ品書きは少ない。それでも、私のような老人には見慣れないものもある。

「モツ…モッツツツレレ…」

「あ、モッツァレラとトマトのサラダ、それ、すぐ出せるよ！」

「その…モッチャレラレってのは何だい？」

「西洋のチーズでね、白っぽくて、うまいよ。」

「やめとくよ。ちょっと待ってくれ。」

「あいよ。」

「お、マグロの刺身自粛版、これにしよう。」

「はいよっ！」

　しばし待って出てきたのは、何の変哲もない鮪の赤身であった。鮮かな赤みが、どこまでも深い。ただ、この手の店にしては珍しいところもあった。つまの大根以外、何もついていないのだ。

「地味だねぇ…」

「地味だよ！自粛だからね！」

　鮪をつまみながら、改めて品書きを眺める。

「赤魚みぞれ煮…いや、金目鯛酒蒸し…うーん…」

「お悩みで？」

「ああ、いつもと違うと、選ぶのも難儀でねえ。」

「いつもの肉系なら、牛たたきおろし醤油味、これかね。」

「醤油味？ぽん酢じゃなくて？」

「白醤油を使って、いつもと違う味に仕上げてみたのよ。」

「じゃあ、それで。」

　それにしても、普段と違い過ぎる。パプリカと山うどのサラダなんて、この店で見たこともない組み合わせだ。キムチのマヨネーズ添えなんてのも、前はなかった。気になるが、気にし過ぎても腹は膨れない。

　白醤油で食べるローストビーフは、ちょっと珍しい味だった。特別うまいわけでも、ひどくまずいわけでもない。薬味には、唐辛子を勧められた。

「それにしても自粛で大変だね、大将。」

「そうなんだよ、やってらんねえよ。」

「やっぱり、きついかねえ。」

「キツいねぇ…」

　牛たたきを出した大将は、奥に下がってマスクをずらし、紫煙をくゆらせた。

　頼みたくなる品が少なかったので、私は、煮え切らない気分で店を出た。だが代わりになる店は開いていない。そして気付いた。自粛品書きは、ことごとく紅白の色合いだった。あたかも慶事でもあったかのように。大将は、自粛するつもりなどさらさらなかったのだろう。

　その後、店の扉を自粛警察が蹴り壊した。店は休業に追い込まれた。定休日ですら掃除に来ていたあの大将を見かけないまま、日が過ぎている。孫に聞いたところによると、不謹慎な店としてインターネットで叩かれていたそうだ。世知辛い世の中である。行く店が減った私は、昼間からそんな話を聞きながら安酒を飲んでいる。なんとも世知辛い世の中である。