第17話 一滴の血の重さ

17 一滴の血の重さ

 

 野獣が吠えるような声。

 ベランダから近所にきこえるように今日も母が声をはりあげている。

 ――わかいものが、イジメルよ。おなかすいたよ。肉、食べたいよ。

 ミチコが――あれほどいわなくてもいいのに、と控えめにいった。ぼくにはどうすることもできなかった。夫の看病とじぶんの病苦との狭間にあって、すでに母はこころもやんでいた。

 ――ぼくらの結婚を遅延させ、生まれてくるはずだったぼくらの初めての子をだめにしてしまったのは、父と母なんだからな。あの人たちは、どれだけぼくらがかれらを養うために犠牲をはらったか、わかってもらいたい。

 ――いいのよ。わたしのことだったら……わたしがイジワルシテ肉をかわなかったのでないことを、あなたがしっていてくれれば、それでいいの。家のなかでいがみ合うなんてやりきれないわ。

 ――なにかが、変なのだ。きょうもしばらくぶりで、朝からおかしかった。ミチコが悲鳴をあげたからだ。

 ――わたしはいつも、叫んでいるわ。あなたの救いをもとめて、呼びかけている。でも、あなたにはきこえていない。

 ――いつか、きっと……こうした生活も終わる。悪い夢からぬけだせるときがくるだろう。

 ――そういうことではないの。あなたにはわかっていない。

 ――いつもいっしょに仕事している。いつもミチコのそばにいる。

 ――だから、いっても……むだね。わたしの声がきこえていないのよ。

 ぼくには確かに理解できなかった。ミチコだけに感じられる怖れとは、なにか?

 ――さあね。

 ぼくは恥じらいをふくんだ声で低く応える。あまり開き直った妻の質問に白らけて、そう信じて生きている、という言葉をのみこんだ。

 沈黙。

 そして夜がくる。

 寝室。

 真夜中。ぼくの体の上に重圧がかかる。それはキャシャナ妻のものではない。肥大しつづける母のものではないかという恐怖が喉もと集る。肉を食べられなかったことでまだ怨んでいるのだ。

 ぼくは叫び声を上げていた。

 ――どうかしたの。夢よ。悪夢だわ。

 妻の手がぼくの胸をゆすっている。ぼくは眠りの外にはいだすことができない。その手が、ぼくのクビをしめにきた母のものと誤ってはらいのける。

 ――どうしたの、夢よ。夢をみているのよ。怖い夢を……妻がささやいている。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る