願いをさえずる鳥のうた――Aug.
籠の鳥が歌うのは
珍しく鳥の鳴き声がするな、と思ったら、軒先に鳥籠が吊るさっていた。白く真新しい格子の中に小鳥がいて、絶えず囀っている。
鳥籠の前には少女がいた。人間に当てはまるなら十三歳ほどのほっそりとした小さな姿。金髪のポニーテール。薄い水色のワンピース。白いケープ。可愛らしい私の同居人。アンジェリカ、と名前を呼び掛けると、鳥籠を見上げていた彼女が振り向いた。
「ニコルか。お帰り」
素っ気なく言って、また鳥籠に青い視線を戻す。ただいま、を言った私も釣られて鳥籠の中を見た。止まり木に留まった小鳥は、動かずに空の方を見上げて可愛らしい鳴き声を披露している。たった一羽なのに、雀の集団がいるときのような喧しさ。どこか必死さすら感じさせる。
「こいつは、なにをそんなに歌っているのだろうな」
小鳥を見上げたまま、アンジェリカは呟く。その整った柳眉は、内側に寄せられていた。
「……翼が疼く」
そうして彼女は、ピクリ、と背中の白い翼を少しだけ動かした。もう天を飛ぶことのない、天使の翼を。
アンジェリカは正真正銘、本物の天使である。
天が墜落したのに伴って、空から地上へ落ちてきた。
今、世界は終末の危機にある。
何時の頃からか天が墜ちてくるようになったのだ。かつての常識からみれば有り得ない現象、だが今となれば、その原因は不明なれど確実に起こっている現実だった。
宇宙に逃れる術はなく、地中に逃れる希望もなく、天に住まうはずの天使すら落ちてきた現状の中で、我々は『天柱』と呼ばれる塔を建てて天を局所的に支える以外に生き残る術はなく、緩やかに墜ちる空を見上げるばかり。
私ーーニコル・アランは、そんな世界をどうにかしようとしていた化学者の一人だった。過去形だ。報われない現実に逃げ出してしまったので。
そんな私を救ったのが、化学者時代に偶然出会った、落ちてきた天使アンジェリカ。彼女（と呼びながら実は無性であるが）は、報われない日々に絶望した私に寄り添い、励ましてくれた。その甲斐あってか、私はある程度立ち直り、今は研究者ではなくちょっとした科学教室の講師として未来ある若者に自らの知識を分け与える仕事をしている。避けられない終末に一掴みの可能性を残さんと、ちょっとした悪足掻きをしているのだ。
その、帰り道の出来事であった。
私が講師の仕事をしている間、一人街を遊び回っている彼女と、こうして偶然遭遇したのだ。
人通りの少ない商店街の片隅で、もどかしそうに鳥籠を見上げるアンジェリカの様子に、私はどのように声を掛けるべきか迷った。籠の鳥を哀れんだのか。それともその姿に自らを重ねたのだろうか。見事な黄金率で整った貌は、じっと真剣な様子で囀る小鳥を見上げている。灰色がかった黒い羽。胸から下りるにつれて黒地は斑点になっていき、腹のあたりは白。小鳥というが、私の掌ほどの大きさがあって、少し大きいくらいか。
「いらっしゃい。何がご入用で？」
そんな私の思考を打ち破ったのは、鳥籠の吊るさった軒先を持つ建物の奥から現れた中年の男性である。恰幅の良い身体、人の良さそうな顔、鼻の下にちょっとした髭。シャツとズボンといったシンプルな服装に無地のエプロンを着けた姿を見るに、ここはなにかの商店らしい。奥を覗き込んで見れば、野菜や果物が並んでいた。世界の終わりを前に開店休業となっている店が多い中で、この店は商品がきれいに並べられ、比較的整っている。諦めても自暴自棄にはなっていないイメージ。その所為か、どこか好感の持てる雰囲気があった。
「ああ、申し訳ない。客というわけではないんです。ただ、この鳥が気になって」
我々がそんな会話をしてもなお、小鳥は必死に囀っていた。アンジェリカは一瞬だけ店主に目を向けたものの、再び視線を鳥籠に戻している。
「珍しいでしょう、この手の鳥は」
店の前に
「一昨日、散歩しているときにたまたま見つけたんですわ。ちょっと弱ってたし、このまま放っておくと猫か何かに殺されちまうんじゃないかと思ってね、拾ったんですよ。……ほら、今の鳥は翔べないから」
そうですね、と私は頷いた。
天が地上に迫った所為で自らの拠り所を失くしてしまったのだろうか、ここ数年とんと鳥が空を滑空するのを見ることがなくなった。鳶や鷹といった猛禽類が弧を描き滑空する姿、渡り鳥たちが見事な楔形の陣形で横断していく姿は、過去の写真や映像の中でしか見られないものとなってしまった。雀や鳩、鴉の類いはまだ街に健在だが、彼らはチョンチョンと地面を蹴るばかり。たまにその翼を動かしても、地面から建物の上に飛び上がる程度の羽ばたきだ。雀たちのじゃれ合いも、鳩が電車やバスを茶化すのも、鴉がふてぶてしく街の上を巡回する姿さえ、見なくなって久しい。
「空があんなに物々しくなっちまったらねぇ……。飛ぶのが嫌になっちまったのかな、と思ってたんですが」
鳥籠から空へと目を向ける。我々の頭上に広がるのは、青く広大な天やそこに点在する鱗雲ばかりではない。空を覆い落下を食い止めんと頭上に這わされた灰白色の人工物。墜ちてくる天を支える天柱から増設された枝。網目のようなそれは、かつて自由の象徴だった空を狭苦しいものに変えていた。
あんな空、確かに私だったら翔びたくないかもしれない。
そうして、私は傍らの天使に目を向けた。地上に落ちてしまったことで、なかったはずの重みを持つようになり、翼がありながら空を飛べなくなった天使。彼女は、あの空をどう思っているのだろうか。
「やっぱり、ちょっとでも飛べるのならば、飛びたいのかねぇ……」
申し訳なさそうに店主が溢す。おそらく店主は手に入れた珍しいものを見せびらかしたかったわけでなく、単純に怪我した小鳥が哀れだったから保護したのだろう。そこに人間の独善が紛れていたとしても、心根が歪んでいると決めつけるには至らない。
けれど、小鳥は自らの境遇に抗議せんとばかりに、囀るのをやめない。
「鳥籠を、開けてもいいか」
アンジェリカが店主を見上げる。ああいいよ、と答えて店主は肉の垂れた腕を上げ、軒先から鳥籠を下ろした。
側面の小さな入口を開けて、アンジェリカは白い手先を籠の中に突っ込んだ。そっと人差し指を差し出してやれば、小鳥はブランコのような止まり木からアンジェリカの指へと跳び移る。それをそっと鳥籠から抜き出した。
あれほど喧しかった、鳥の歌声が止んだ。
鳥の乗った手を胸の前に持ってくると、アンジェリカはじっと小鳥を見つめていた。鳥のほうも意外に大人しく、じっとアンジェリカを見返している。青い宝石のような天使の瞳。黄色で縁取られたつぶらで真っ黒な小鳥の瞳。どちらもじっと動かず、互いに互いを見合っている。
翼があるもの同士、通じ合うものがあるのだろうか。
やがて、アンジェリカがふと視線を逸らすと、その隙きを突いて小鳥が羽ばたいていった。小さな翼を懸命にはためかせ、店の屋根の上へと消えていく。
「すまない。逃がすつもりはなかったんだ」
目尻を下げて、申し訳なさそうにアンジェリカは項垂れる。気にしないで良い、と店主は胸の前で両手を振った。
「情は移っていたが、勝手にこっちが匿っただけなんだ。あいつが出ていきたいっていうんなら、それも仕方ないさ」
それから、鳥が飛び去ったほうを見つめて、
「こんな空でも、あいつにとって空は空。やっぱり鳥は飛んでいたいんだなぁ……」
私も、また釣られるように空を見た。あの鳥が戻ってきやしないかと思ったのだ。けれど、戻ってこなかった。あれほど喧しかった囀りさえ耳に届かない。
急になくなってしまった音に、耳が違和感を訴えた。それに寂しささえ覚えてしまう。
人間は案外、喪失に弱い。
「帰ろうか」
鳥を逃したことをもう一度謝罪してから、同居人は私を促す。ここで話したのもなにかの縁、と葡萄をニ房買っていくことにした。
帰り道。自動車が通ることの減ったアスファルトの端を歩きながらごそごそとビニール袋をまさぐって、アンジェリカが葡萄の粒を口に放り込む。種はなく、皮は食べられる品種なのだという。つまみ食いにはもってこいなのかもしれなかった。
「こんな空でも、空は空……」
アンジェリカの行儀の悪さを咎めず、私は店主の台詞を繰り返す。枝の存在によって無限を失った空。私たちを押し潰さんとする
「それでもあの小鳥は、空に在りたいと願ったのだろうか」
空を見上げて歌った鳥。あの必死な囀りは、きっと自らの境遇について訴えていたに違いない。
自分たちの居場所はここではない、と。
「さて。あいつの願いなど知らないが」
ぽん、と赤紫の粒が宙に弧を描く。放り投げられた葡萄は、天使の口の中に飛び込んだ。器用なことである。
「鳥は所詮、鳥にしかなれないのだよ」
空に帰れようと、帰れまいと、翼をはためかせることしか知らないのだ、と天使は言った。できなければ潰えるのみだ、とも。
空から鳥の姿が消えて久しい。見なくなった野生の鳥たちは、山に隠れてそれなりに生きているのでは、とも思ったが。
鳥が鳥であることを辞めたのだというのならば。
「……そういう意味で、私も既に天使ではないのか」
葡萄を放る手を止め、アンジェリカは首を傾げる。ふむ、と粒を指先で転がしながら考え込む彼女を見て、私自身疑問が過る。
天使はなにを以って、天使たるのか。裁きを与えず、神の声を届けず、人間を救うこともない。ただ、我らとともに破滅の瞬間を待つのみで。
「……まあ、良いか。なんであれ、等しく滅びゆくことに変わりはない」
悩むことを放棄して、天使はさくらんぼのような唇に
町中を歩く背は、翼を背負っていても、そこらの通行人たちと変わりない。
私はそこに、人の世の終わりを見た。
きっと、天使や鳥たちに続き、我らもああしてこの世界から淘汰されていくのだろう。
――そのときまでどうか、彼女と心穏やかに過ごせる日が続きますように。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます