あなたと私、キミと僕。

第248話ファイナル・ディスタンス

　新型ウイルスの影響で映画館の風景は変わった。

　マスク着用やアルコール消毒など、座席の間隔に至るまで、こんなふうになるなんて想像もしていなかった。

　わたしは映画が好きなので、今日も一人分のチケットを購入する。

　よく「友達と行かないの？」と聞かれるけど、映画の内容に集中するにはこのほうがいい。

　館内は両側と前後の席が空いているから、皮肉にも広い空間で映像を楽しめる。

　人にもよるだろうが、わたしにとっては小さなＶＩＰ席みたいで最高。

「あ、となり失礼します」

　だからそんな声が聞こえたときにはかなり驚いた。

　わざわざ張り紙をしているにも拘わらず、男の子が隣に座った。

　いや、というより人じゃなかった。

　幽霊だった。

「…………」

　聞くところによるとあなたは生霊だという。

　数カ月前、彼女と映画に行く予定だったが、新型ウイルスの影響でデートがキャンセルになり、彼女と仲が悪くなったようだ。

　そのときの負のオーラがあなたを生んだらしい。

　そんなあなたは度々この館内に現れていたらしい。

　そこで常連のわたしが気になったというのだ。

　最初はびっくりしたけど、話してみるとフツウな感じでいい人っぽい。

　さらに話を続けると、どうやらあなたは映画に詳しいようだ。

　おお、わたしと趣味が合う。

　それからというもの、わたしたちはこの映画館で会うことが増えた。

　時間が経つにつれて、二人はいつの間にか友達になっていた。

　でも、そんな日常はある日突然終わりを告げる。

　ふと、あなたは消えてしまった。

　理由は単純だ。

　あなたの本体と彼女が、仲直りをしたからだ。

　わたしは映画館の前に立ち、ぼーっと思い出す。

　あなたと最後に観た映画は、どうしようもなくベタな恋愛映画だった。

　主人公が恋人と結ばれる系の、ハッピーなやつ。

　わたしはそんなフィクションが好きだった。

　――そして。

　あれからさらに数日が経過した。

　今も映画を観るときは、無意識にとなりの座席を確認するクセが残っている。

　あなたと過ごした日がフィクションのように思えてきて。

　頭の中であの日の想い出と距離を置く――。