あなたと私、キミと僕。

第230話夏とアイスと野球とわたし

　夏の青空にカキーンと爽快な金属音が響いた。

　野球部のマネージャーをしているわたしは、今日も麦茶の入ったクーラーボックスを部員のもとへと運ぶ。

　みんなは汗だくで練習に励んでいるが、その中で落ち込んでいるヤツが一人。

　ピッチャーを務めるあなただった。

「はぁ……」

　重いため息の原因は上手く投げれないことにあった。

　毎日地味な練習を積んできたおかげで、それなりに試合に出る機会も増えた。

　しかし対戦相手も練習を積んでいるわけで、ここぞというときに打たれるシーンが多く見られるようになる。

　練習のやり方が悪いのか？　自分に才能がないのか？

　あなたは自問自答を繰り返しながら、思考の迷宮に嵌まり込んでしまった。

「……アイス、食べる？」

　相談に乗っていたわたしは駄菓子屋にあなたを誘う。

　小さなベンチに腰を下ろして、二人でアイスを食べた。

　差し出されたアイスの棒を持って、あなたは何気ない疑問を口にする。

「この棒、なんで斜めなんだ？」

　ものによっては、アイスに刺さった棒が斜めになっているものがある。

「ああ、添加物が入ってないアイスは溶けたときにストンと落ちるから、棒を斜めにすることで落下を遅らせるんだって」

　駄菓子屋のおばちゃんから聞いたことを言うと、あなたは「へぇ～」と感心したように棒を眺めていた。

　そんなあなたとアイスは、どこか似ているような気がする。

　純粋に野球に向き合ってきた結果、落ちないように必死でしがみついている。

　わたしは棒を見つめながら、感慨深い思いに浸った。

「これあげるから元気出して！」

　わたしは食べ終わったアイスの棒を渡す。

　そこに書かれた「当たり」の文字。

　わたしから送れるささやかなエールだ。

「あ、ありがとう……」

　しばらくあなたは茫然と口を開けていたが、そのうち棒を空にかざして笑顔になった。

　――それからというもの、あなたは今でもその棒をお守りにして試合に出掛ける。

　今ではすっかり調子がいい投球ができるようになったが、その棒を見せられるとなんだか恥ずかしくなるので、早くアイスと交換して食べてほしい。