あなたと私、キミと僕。

第203話柱のキズ。ジュースのシミ。セミの声。

　冬物の服が部屋に出しっぱなしになっている。

　季節はもう夏だ。

　外ではセミの声が鳴り響くそんな季節に、不釣り合いな長袖セーターが壁に掛けたままになっている。

「そろそろ仕舞うべきか……」

　腰を上げると、僕はセーターを掛けたハンガーに手を伸ばした。

　と、そこで玄関のチャイムが鳴る。

　ハンガーを壁に戻して、僕は扉のチェーンを外しに行った。

　そこで待っていたのは女子高に通う君だった。

「よっ。久しぶり！」

　元気そうに手を振りながら白い八重歯を覗かせる。

　笑った顔を見るのは久しぶりだ。

　かれこれ半年ぶりの再会だろうか。

「ま、入ってよ」

　僕は部屋の中に招き入れる。

　君は「なつかしいね～」と言いながら家の中に視線を巡らせていた。

　昔の話だが君はよくここに遊びに来ていた。

　家が近所だったからすぐ仲良くなれたし、柱のキズも床にこぼしたジュースのあとも今ではみんな思い出だ。

　部屋に入った君はベッドの上に腰を下ろし、ポンポンと身体を弾ませる。

　そして目に入った長袖のセーターを見てこんなことを言った。

「あ、わたしのあげたセーターじゃん。まだ出してるの？」

　もう夏だぞ。

　と君は視線で訴えてきた。

　僕は「今から仕舞うんだよ」と言いながらも、頭では別のことを考えていた。

　実は今日、告白するために呼んだんだ。

　言えないままになっていたけど、もう黙っていられない。

　僕が口を開きかけたそのとき、君は割り込むように「わたし、好きな人ができたんだ」と呟いた。

　近くの高校に通う男子生徒らしい。

　白い八重歯を覗かせる君は、とても輝いて見えた。

「……そっか。よかったね！」

　――それ以降、長袖のセーターはずっと押入れの奥に仕舞ったままだ。