あなたと私、キミと僕。

第160話梅雨入りのバス停で、わたしたちはなにげなく

　雨の降るバス停は静かで、わたしはただ一人ベンチに座っていた。

　周りはドがつくほどの田舎道で、定規で計ったような正方形の田んぼがどこまでも続いている。

　蛙の鳴き声と、まだ植えたばかりの緑の苗。

　バス停のトタン屋根を打つ雨音と、山の向こうにけぶる濃い霧をぼーっと眺めて時間を過ごしていた。

「あーつめてぇ」

　――視界に入り込んだのは、そう言いながらずぶ濡れの犬みたいに頭を振るあなただった。

　部活が終わって着替えたばかりだったのか、手には野球の道具やユニフォームが詰まったバッグを持っている。

　白いシャツはボタンが一つズレており、なにを慌ててたんだかと想像する。

　水を吸って重そうなズボンは足にひっついて、あなたは気持ち悪そうに呻いた。

「…………」

　傘も差さずに走ってきたみたいだけど、夏場だからといって油断できないよ。

　バカでも風邪は引くんだからね。

　ちゃんとタオルで拭いたほうがいい。

　口には出さないけど目で語ってみた。

　そしたらあなたは「……俺はバカじゃないぞ」と半眼でこちらを睨む。

　なんでそこだけ伝わってるの？

　変なところでエスパーだね。

　そんなどうでもいいやりとりは続く。

　そしたらバスが来る前に雲間から光が射し込んだ。

　雨粒を弾いた苗が青々と風にそよぐ。

　バスが来るまでまだ半時間もある。

　あなたは「ん～っ」と背伸びしたあと、ベンチから立って次の駅まで歩き始めた。

　何も言わず、わたしもついて行く。

　狭いコンクリートの道路。

　重そうなバッグを持つあなたの左手。

　それを横目に、わたしは右手を差し出そうか迷ったりして。

　そんな静かな帰り道。

　梅雨明けは近いよと、蛙が水路を平泳ぎする。