あなたと私、キミと僕。

第110話宇宙人が、びっくりするくらい追い込んでネタの打ち合わせをした

　わたしは頭を抱えていた。

　今度の新人賞に応募する小説が、まだできていないからだ。

　締め切りまで一カ月を切ったというのに、プロローグの一行目すらできていない。

　どうしよう……原稿の神様がいるのなら、どうかわたしにアイデアをください。

　深夜に部屋の窓を開けて祈っていると、神様が空から降りてきた。

　……案外どうにかなるものだ。

　しかしそれは神様というより男の子の姿をしている。

　ぼんやり燐光に包まれた飛行物体から出てきて、

「ぼくは宇宙人だよ」

　と何事もない様子で挨拶をしてきた。

　わたしのアイデアが欲しいというテレパシーが通じてやってきたのだという。

　この奇妙な流れから、さっそく小説ネタの打ち合わせが始まった。

　……端的に言ってここからが地獄だった。

　あなたは宇宙人ウケするネタばかり提示してくるが、どれも人類には早すぎる。

「アンドロメダの渋滞を抜けるオススメの宇宙ヒモがあるんだよ」

　とか言われてもわからん！

　逆にわたしが提示したネタには「ふーん」とか言って薄い反応しか示さないし……あなたなんのために来たの？

　っていうか日本語どこで習ったよ？　ペラペラじゃん……。

　――そうこうしているうちに何も書けないまま夜が明けて、あなたは宇宙に帰っていった。

　……茫然と立ち尽くしているとだんだん腹が立ってきて、やけくそで一晩の出来事を日記にして投稿してやった。

　――――。

「それがわたしのデビュー作なんです」

　数年後、記者に囲まれながらそんなコメントを残す。

　人気作家になった今でも忘れられない出来事。

　インタビューを終えると、わたしはさっそく次の打ち合わせに向かう。

「外で円盤を待たせていますので」

　そんなセリフを残して――。