1-2

5月29日(Tue)


 晴天続きで日々暑さの増す東京。この頃は爽やかな陽気の中に迫り来る梅雨入りの予感を匂わせる、ねばっとした湿度が混ざり込んでいた。


覚醒と眠りの狭間を行ったり来たりしていた神田美夜は枕元のスマートフォンに手を伸ばす。もう午後1時を過ぎている。

休日は一歩も外に出たくない。人間の生を否定するように身体の全機能を強制停止させ、ひたすら惰眠だみんを貪るのが美夜の休みの日の過ごし方。


 美夜はインスタグラムのアプリをタップした。タイムラインの一番上に高校時代の友人、麻紗美あさみの投稿が表示された。

投稿画像は記入前の婚姻届と二つの指輪。麻紗美は元写真部だけあり指輪の置き方や写真の構図も凝っている。


麻紗美の投稿の下に表示されたハートマークを押す。これが“いいね”になる。

祝福の気持ちはあってもコメントは送らない。どうせ「美夜も早く結婚しなよ」「いい人紹介してあげる」と言われるオチだ。


 幸せな人間は時としてお節介を焼きたがる。自分が幸せだから他者にも幸せを強要する人間は多い。


(麻紗美も結婚か。7月には結衣子ゆいこの結婚式があるし、この歳になると友達の結婚ラッシュが続くね)


結婚、妊娠、出産、育児……今年二十八歳を迎える美夜もそういうものに囲まれる世代になってしまった。


 麻紗美の次に現れた投稿は大学のゼミの友達の子どもの写真だった。


子どもの写真を隠さずにネットに載せるのは危険だと、喉元まで出かかる言葉を封じる。

美夜が苦言を呈したとしても自分は犯罪とは無縁と思い込んでいる幸せボケな母親には何を言っても通じない。押し付けがましい親切はただの自己満足でしかない。


 犯罪なんかいくらでもその辺に転がっている。

親子連れで賑わうショッピングモールのトイレでは主に子どもや女性を狙った性犯罪や連れ去りが多発。

居酒屋の店内で勃発した客同士の揉め事を止めに入った店員が客に顔を数十回殴られ重症を負った。


 閑静な住宅街に建てられた新築の一軒家で起きた父親が妻と子どもを殺して自殺した一家心中事件。

満員電車の痴漢被害に冤罪、駅の階段やエスカレーターで虎視眈々とターゲットを定める盗撮魔。

登校途中の小学生の列に車が追突し、多くの幼い命が奪われた。


 元交際相手の男性のSNSをネットストーキングしていた女が男性がインスタグラムに載せた子どもの写真を手がかりに、元カレの子どもを誘拐した事件もあった。

人はどこで誰に、どんな恨みを買うかわからない。

真面目に生きていると思い込んでいる人間も案外、他人に恨まれ、憎まれていたりするものだ。


 平和に見える場所ほど犯罪の種は埋まっている。人はそのことに気付かないフリをしているだけ。

犯罪に巻き込まれないのは運がいいだけ。

犯罪者と日夜接している美夜はこの街に潜む狂気を肌で感じていた。


 だらだらと時間を消費していた美夜の体内が空腹の鐘を鳴らした。美夜は食への関心が薄い。

特別好きな食べ物もなければ嫌いな食べ物もない。


小さな冷蔵庫の中身は牛乳、卵、マーガリン、あとは未開封のウインナー。手軽に食べられる物はシリアルかインスタントの味噌汁くらいで、自炊もしない彼女は何かを食べたいと強く思う欲求もなかった。


「……ムゲットのパスタ食べたい」


 食への関心がない美夜が唯一の食欲を向けた物が近くのイタリアンレストランmughettoムゲットの料理だ。あそこで飲むコーヒーも格別に美味しい。

何よりオーナー夫妻の気質がいい。


 薄手のパーカーにジーンズ、顔には日焼け止めをさっと塗って外に出た。

街は予想以上に暑い。ビルがひしめく赤坂の路地にイタリア国旗が薫風に乗ってはためいていた。

ランチのラストオーダーは14時半。オーダーストップには間に合った。


 地下に続く階段の手前に設置されたブラックボードには今日のランチメニューが書いてある。Aランチはトマトチーズハンバーグ、Bランチが本日のパスタ、Cランチはカレー。

ランチをどれにしようか考えながら彼女は地下に降りた。


オーダーストップ直前だからだろう。店内に客の姿は見当たらない。扉の前で遠慮がちに立ち尽くす美夜に最初に気づいたのはウエイトレスだ。


「ランチまだ大丈夫ですか?」

「少しお待ちください。園美さーん、今からおひとり大丈夫ですか?」


 応対に出たウエイトレスは小柄で若い。丸くて大きな目が印象的だ。初めて見る顔だった。

美夜がこの時間帯の来店が初めてなのだから当然だ。昼と夜では従業員の顔ぶれも違う。


厨房から顔を覗かせたのはムゲットのオーナーの妻の白石園美。先月以降、美夜は何度かムゲットを訪れて園美とも互いの顔と名前を認知する間柄になっている。

美夜の来店を園美は笑顔で歓迎した。


「ごめんね。今日はAランチはもう切れてて、ランチはパスタかカレーになっちゃうんだ」

「気にしないでください。ちょうどパスタが食べたかったので」


 Bランチのパスタは牛肉のボロネーゼ、魚介のペスカトーレ、ベーコンと旬野菜のペペロンチーノの三種類ある。選んだパスタは魚介のペスカトーレだ。


「お先に失礼します」

「お疲れ様ー」

『お疲れ様でしたー』


 美夜が料理を待つ間に昼間担当のウエイトレス二名とウェイターが園美とシェフ達に挨拶をして退勤した。ラストオーダー終了の14時半からディナー開始の18時まで店を一旦閉めるそうだ。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る