龍舌蘭

第1話 ハガキ

　月明かりの下、私はもう一度サトちゃんからのハガキをバックから取り出す。ハガキに書かれている住所と、表札を確認しチャイムを探す。

　手がかすかに震えている。サトちゃんと会うのは四十年ぶりだからだ。落ち着くために、バックの中にもう一度手を入れた。

　どうしてハガキなんだろう。しかも、平仮名ばかりで、『おそろいのきんちゃくもってきて』としか書いてない。せめて近況報告があってもいいのに……サトちゃんらしいと思った。

　お揃いの赤い巾着をバックから取り出した。宝箱にしまっていたとはいえ、掌サイズの赤い巾着は色褪せ、青いヒモは水色になっている。

　サトちゃんの巾着のヒモはオレンジ色だったから、きっと黄色になっているだろう。

　深呼吸してチャイムを押す。インターホンじゃなくて良かった。今年五十一歳になる声は低くて誰か分からないだろうから。

　同い年のサトちゃんも、きっと声は聞かれたくないだろう。私よりも低くて太いはすだ。

　四十年ぶりの再会は、お互いシミが出来て、シワがあって、誰かも分からなくなっているだろう。

　そんな事を考えたら、少し笑えて緊張がほぐれた。玄関の扉に目をやる余裕も出来た。

　玄関の戸が開く瞬間、立ちくらみと目眩におそわれる。

　貧血だろうか、私はサトちゃんの家の前で気を失っていく。回転しながら闇にのまれる感じだった。