まだ、今じゃない

最終話

　そんなことをだらだらと考えているうちに、外は暗くなり始めていた。これくらい間を置けば、悠一に出くわす可能性もないだろう。

　私は自分のグラスと悠一が置いていったカップを一つのトレーにまとめ、返却口へ運んだ。私が片付ける義理なんてないと思わないでもなかったけれど、そんなことはお店の人にとってはもっと関係のないことだった。

「ありがとうございましたー」という声に見送られながら店を出る。

　辛いとか悲しいとか、悔しいとか許せないとか、そういう強い感情は全くわいてこなくて、なんだかどっと疲れた感じがだけがする。

（これでも、一応「失恋」ってことになるのかな……？）

　歩道を歩きながらそんなことを考えていると、ふと頭にあるフレーズが響いた。

“♪さよならと言った君の 気持ちはわからないけど……”

　槇原敬之の『もう恋なんてしない』──有名な失恋ソングだ。リアルタイムでは知らない曲なのに、たびたび耳にするせいでところどころ覚えてしまった。

“♪いつもよりながめがいい 左に少し とまどってるよ……”

　そういえば、隣に並んで歩くときは、いつも私が右で、悠一が左だった。歌詞をきっかけにそんなことを思い出し、私はなんとなく左を見る。

　当然、反対側の道の端まで見渡すことができた。視界を遮るものは何もない。きっとこういう情景を歌ったのだろう──今まで隣を歩く君の陰になって見えなかった景色が、君がいなくなった今はよく見えてしまう、と。それにまだ慣れなくて戸惑っている、と。

（──え）

「いつもよりながめがいい」──？ 「とまどう」──？

　私は思わず立ち止まり、くるりとあたりを見渡した。いつもと何ら変わりない、よく見知った町の姿だった。けれど私は思う。「いつもよりながめがいい」──とはこういうことか、と。

　付き合っているときは、「君のいる世界」だからこそ意味があった。君がいてこそ、美しい世界だった。それが真実だった──たとえそれが、恋による盲目的な「真実」だったとしても。

　でもその「君」は、今はもう私の隣にはいない。視界にすらいない。私が見て、聴いて、触れる世界の中に、君はいないのだ。

　なのにその方が、世界が美しく見えてしまったとしたら？「君がいない世界」の方が、ながめがよかったとしたら？

　きっととまどうだろう。だからほら、あの歌でも「とまどってる」。

　もちろんこんなのは、私の勝手な──そしておそらくは誤った──解釈に過ぎない。

　でもしばらくは、この曲の子のフレーズが、私のテーマソングになりそうだった。

　夕闇の中を、すうっと涼やかな風が通り抜けていく。私は急に、気分が良くなるのを感じた。私はまたひとつ、新たな真実を手にしたのだ。

　隣に彼──悠一がいない方が、私の世界は素敵なものになる。だから今の私に見える世界は、前よりもずっとずっと──…。

「ながめが、いい──…」

　静かにつぶやいたその声は、夕闇を照らす街灯の光に溶けていった。