蜘蛛神さまは突然に

3.「写真、撮ってくれませんか？」

　＊　＊　＊　＊

　俺の母校の最寄りまでは、電車で二時間。乗り換えを三回もしなければならない距離にあった。

　家の最寄駅から電車に乗り、座席に座ったところで、俺は「はぁぁ」とため息をつく。

　実家方面に向かうのなんて二年ぶりだ。何せ社会人になってから、一回も実家に帰っていないのだから。

　『将来カメラで食っていく』なんて大口叩いて美大に入ったクセに、結局なんの関係もない仕事に就いたことが恥ずかしくて、居たたまれなくて……

　俺は親から逃げるように、一人暮らしを始めたのだ。

　今更ながらめちゃくちゃに気乗りしなくなっている俺の横で、つむぎはあちこちキョロキョロ見回し、楽しそうな表情を浮かべている。

　それに、思わず少し笑いながら、

「電車。初めてなのか？」

「はい！走っているのは何度も見ていますが、乗ったのは初めてです」

　神さまにも＂初めて＂のことがあるんだなぁと思いつつ、俺も車内を見渡す。

　時刻はまだ六時過ぎ。いつもなら通勤でごった返している時間だが、さすがにどこも年末の連休に入ったのだろう。人もまばらだった。

「すごいですね。みんなで同じ箱に入って移動するなんて。なんだか不思議です」

　そう、つむぎはワクワクした様子で言うが……　

　その実、俺は、電車があまり好きではなかった。

　というか、大勢の人間と一箇所に詰め込まれている環境が苦手なのだ。

　なんだか自分の存在が……希薄になるような気がして。

　ほら。よくスーパーとかで値下げされた商品が山積みになっていたりするだろう。

　あれと同じ感覚になるんだ。自分は、その他大勢の人間と同じ、なんの特徴もない量産型なんだって。

　そう、思い知らされるみたいで。

　毎朝毎朝。ぎゅうぎゅう詰めの電車に乗って。

　俺もこいつらも、何が楽しくて生きてんだろうなって。

　何者にもなれないこの虚しさに、どう折り合いつけて生きてんだろうなって。

　……通勤中は、そんなことばかりを考えている。

「…………」

　返事がないことを不審に思ったのだろう、つむぎは横から俺の顔を覗き込むと、

「虹輔（こうすけ）さん」

「……なんだ」

「写真を、撮っていただけませんか？」

　急に、そんなことを言い出すので。

　俺はパッと顔を上げ、彼女を見返す。

　つむぎは、にっこり笑うと、

「部屋に飾ってあった、あの写真みたいに……あなたが撮った風景として、わたしとの思い出を、カタチに残していただきたいのです」

　……なんて、小難しいことを言い出した。

　しかし……

「……悪い。カメラ、持っていないんだ。全部実家に置いてきたから……」

　と、そこまで言って。

　俺は、スマホにもカメラが付いていることに気がつく。

　……一眼ほど、綺麗に撮ってやることはできないが、

「……これでよければ、撮るけど」

　遠慮がちにスマホを見せると、つむぎは何度も頷いて、

「ぜひ！お願いします！！」

　嬉しそうに笑って、前髪を少し整えてから、居住まいを正した。

　そして……

　両手の親指同士をクロスさせ、手のひらをぐわっと広げる謎のポーズを取った。

「…………なにソレ」

「なにって、蜘蛛のポーズに決まってるじゃないですか。ささ、早く撮ってください♪」

　……確かに、言われてみれば蜘蛛に見えなくもないが……

　まぁいい。俺は立ち上がって、つむぎの正面に立つ。

　写真を撮ること自体、とても久しぶりだっあ。

　せっかくだから少しでも綺麗に撮ってやろうと、光の入り方や角度を見ながら、しばらくスマホをあちこち動かす。

　その間、微動だにせず、ずーっと『蜘蛛のポーズ』をしていたつむぎは……

「じゃあ、とりあえず一枚。はい、チーズ」

　撮り終えた瞬間、両手でバッ！と目を覆った。

「め…目がぁああっ…！！」

「ああ、ごめん。普通にまばたきしてくれてよかったのに」

「そ、そうなのですね……写真に撮られるのも、これが初めてで……何かを試されているのかと思いました」

「はは。それは悪かったな」

　悪いと言いつつも、少し笑ってしまう。ドライアイの神さまって、それは果たして神さまと言えるのか。

「ほら、初めて撮られた写真……見てみるか？」

　隣に座り直しスマホの画面を近付けると、彼女は食いつくようにそれを覗き込んできた。

　そして、液晶に映る『蜘蛛のポーズ』をした自分を見るなり、

「……すごい。鉄の板の中に、わたしがいる！」

「って、なに時代の人だよ」

「ありがとうございます！すごく可愛く撮っていただけて、嬉しいです！」

「いや、こんなスマホでパシャーが初めてで申し訳ない」

「とんでもない！電車処女も写真処女も虹輔（こうすけ）さんに捧げられて、つむぎは嬉しいです♡」

「ばっ……ヘンなこと言うな！！」

　誤解を生みまくりそうなセリフを吐くつむぎに、俺は周囲を気にしながら大いに焦る。

　しかし彼女は、くすくすと笑って、

「ふふ。これで、電車を乗る度に今日のこと……わたしのこと、思い出してくれますか？」

　……なんてことを言うので。

　俺は、こいつが一体どこまで考えてものを言っているのか、わからなくなる。

　そして確かに、ドライアイに耐えながら謎の『蜘蛛のポーズ』をとる彼女のことを思い出し、ちょっとはニヤけてしまうかもしれないと。

　……そしたら少しは、電車も悪くはないと思えるかもしれないと、そんなことを考え。

「……さぁ、どうだろうな。もしかしたら忘れちまうかもしれないから……もう一枚、撮っておくか？」

　次は渇きに耐え切れず、半目になったところを収めてやろう。なんて。

　小学生みたいなことを考えながら、俺はもう一度、立ち上がった。

　＊　＊　＊　＊

　予定通り、二時間ちょっとの電車旅を経て。

　俺たちは、目的の駅へと降り立った。

　俺の……生まれ故郷の駅だ。

　ここから歩いて二十分ほどの所に、俺の通っていた高校があり。

　その裏に位置する山をさらに十五分ほど登れば、あの写真の場所にたどり着くことができる。

　二年ぶりに目にした、地元の風景。

　相変わらず閑散とした、何もない場所だ。駅前のロータリーでは、タクシーの運ちゃんが退屈そうに新聞を眺めている。

　ここへ帰ってきたら、もっと息苦しさを感じるんじゃないかと思っていた。

　しかし、今。俺は……

　必死に、笑いを堪えていた。

　何故なら。

「もーっ！ほんとにほんとに、さっきの写真消してくださいよう！！」

「いや、だってこの見事な半目……だめだ、何度見ても笑える。最高。これなら絶対に電車乗る度つむぎのこと思い出すわ」

「ひっどーい！虹輔（こうすけ）さんのイジワル！もう離婚です、リコン！！」

　と、頬を膨らませるつむぎ。

　ポケットにしまう前にもう一度スマホを見るが……我ながら最高のタイミングでシャッターを切ったものだ。絵に描いたような半目。このわけわからんポーズも相まって、絶妙に面白いことになっている。

「はー笑った笑った。さて、行くか」

「……むぅ。もっと可愛く撮って欲しかったのにぃっ」

「いや、これもある意味可愛いぞ？ある意味、な」

「ソレどういう意味ですか？！絶対バカにしてるでしょっ！！」

「はは、冗談だよ。悪かった。今度ちゃんと一眼で撮ってやるから、機嫌直してくれ」

「ほんとですか？！約束ですよ？！絶対絶対、可愛く撮ってくださいね！！」

　と、口を尖らせるつむぎを宥めながら、高校に向けて歩き出す。

　正直、つむぎには救われた。ここにはもう二度と、笑顔で帰って来られないと思っていたから。

　駅前の商店街を抜けると、周りの景色が閑静な住宅街へと変わる。川沿いの道をまっすぐ行けば、高校だ。

　変わっていないと思ったが、こうして見ると新しい家が随分と増えた。空き地や畑だった場所、古い庭付きの家だった場所に、建て売りの戸建てがいくつも建っている。こんな辺鄙な田舎街にも、居住地としての需要があるのだろうか。

　俺の横でキョロキョロと辺りを見回していたつむぎだったが、ふいに俺の服の裾を引き、

「ねぇねぇ、虹輔（こうすけ）さん。また写真、撮ってくださいよ」

　と、ねだるように言ってきた。

　俺はわざとらしくため息をついて、

「なんだ。また半目の瞬間を激写してほしいのか？」

「違いますよう！ここ、虹輔（こうすけ）さんの通学路だったんでしょ？あなたの思い出の一ページに、わたしを刻み込んでほしいのです」

「お前はさっきから言うことが昭和のバラードみたいだな」

「昭和の何たるかも知らない平成生まれが何を言っているのですか！とにかくわたしは、虹輔（こうすけ）さんにいっぱいいっぱい撮ってもらいたいんですっ！」

「はいはい、わかりましたよ。ほら、そこ」

　俺は、道の少し先を指さし、

「川沿いに、山茶花（さざんか）が咲いてる。可愛く撮ってやるから、どうぞあちらへ。モデルさん」

「わかりました！」

　指示を受けるや否や、つむぎはキランッと目を光らせ、山茶花の木の横へと素早く向かう。

　陽の光を受けて輝く小川。

　燃えるように赤い山茶花。

　そして、和服の美少女。

　……うん、けっこういい絵になるんじゃないか？

　なんて思いながら、俺はつむぎが最大限に可愛く映る角度と距離を探す。さっきの半目写真の罪滅ぼしも兼ねて。

「じゃあ、何枚か撮るぞ。まばたきは適当にしていいからな」

　そう声をかけ、俺はスマホの画面をタッチして写真を何枚か収めた。

　同じように見えても、少し角度が変わるだけで、光の入り方が変わるだけで、全然印象が違う。

　……そう。この、微妙な違いが。

　自分の納得のいく一枚を探す、この瞬間が。

　……楽しくて、わくわくしていたんだっけ。

「………うん。いいのが撮れた」

　俺がそう言うと、つむぎが「見たい見たい！」と駆け寄ってくる。

　一緒に覗き込むその画面には、少し澄ました顔で微笑むつむぎと、山茶花の花、そして背景にぼんやりと輝く小川の水面が映っていた。

「わぁ……きれい」

「おいおい、自画自賛かよ」

「違います。わたしのことじゃなくて……なんて言うんでしょう。この写真に写る全てが、とても綺麗で……まるで、お話の中のワンシーンを切り取ったみたいな、なんかちょっと、特別な感じがして……素敵です。虹輔（こうすけ）さんて、やっぱりすごいですね」

　なんてことを、ガラス玉みたいな目をさらに輝かせて言ってくるもんだから。

　俺は………不覚にも、少し嬉しくなってしまって。

　胸がぎゅっと、つかえるような感覚に陥る。

　だから、それを誤魔化すように、

「特別、って……そりゃそうだろ。お前、神さまなんだから」

「はっ。そうでした！」

「それに………俺が上手いんじゃなくて、被写体がいいんだろ。たぶん」

「……虹輔（こうすけ）さん……」

「………ほれ、行くぞ。いっぱい撮ってもらいたいんだろ？お望み通り撮ってやるから、次なるロケ地にGOだ」

　ぶっきら棒に言って、スタスタと歩き出す俺の後ろを、

「あぁっ、待ってくださいよう！」

　つむぎは、草履を鳴らしながら、嬉しそうについて来た。