短編まとめ

第4話「ずっとそこにいてくれれば」

ケーキセットに、ケーキ以外の、例えばクッキーとかの焼き菓子もつけられることができると知ったのは、つい先日のことだった。

その話をすると、彼は笑う。

曰く、俺は随分前から知ってたよ。フレンチトーストとか、バウムクーヘンもある。

彼はここのマスターと懇意で、カウンター席に招かれ言葉を交わすことも多いような間柄だ。

「知らない人がいたら緊張してしまうから」ということでカウンター席を空けていることの多いマスターだから、初めて彼がそこに座っているのを見たときは驚いた。

その後すぐに私はここへ来られなくなり、彼がいつからこの店に、とか、そういうことを聞く機会を逃してしまったのだけれど。

カウンター席のいちばん奥に2人横並び、先日まではコスモスがいた一輪挿しに、椿の枝が挿してあるのを眺める。もうすっかり冬になったんだな、と、思ったときには口に出ていたらしい。

「そうだよ。準備してる？」

「なんの」

彼は、ひどい奴だなと笑う。

自分で言うのもなんだが、私はひどい奴だ。約束はすぐに忘れる。人の顔だって覚えていられないし、予定もリマインダーをセットしておかないとまず覚えてなんていられない。彼は知っていて、それを許して、理解していながら、笑い話にしてくれる。

「いいよ。思い出したらまたこの席に来て」

たばこをくわえて、火をつける。慣れた仕草に、彼が喫煙者だったことを思い出した。

「ここ、中に煙はいるんじゃない」

仮にもカウンターなんだから、遠慮すれば。

彼はまた笑った。

「気は遣えるんだよね、不思議なことに」

前からすっと出されたフレンチトーストが、甘く香ばしい匂いの湯気を立てている。

「俺は吸わないから」

フレンチトーストを嗅がせろ、と、たばこの煙を手で追いやる。彼は相変わらずにこにこと、シトロンクッキーとたばことコーヒーを交互にやっていた。

喫茶店にいるというのに、彼の振る舞いはなんだか居酒屋にいるみたいだ。

マスターが笑って、相変わらず仲がよろしくていいですね、と言う。ここでふたりしてコーヒーを飲むのは久しぶりだから、余計にそう見えるのだろう。

「こいつが糖尿になるまでは、来ますよ」

フレンチトーストのセットに、プラス50円でコーヒーフロートをつけた私の目の前をわざとらしく指さして、彼は肩をすくめた。

ーーー

閉店時間も過ぎ、彼が帰ったあと。

フレンチトーストの器にはちみつの一滴もなく、コーヒーフロートの中にも氷ひとつ残っていないのを眺めていたら、無性に切なくなった。

「ずっとそこにいてくれれば」

「結末は違ったのかもしれないのに、ですか」

僕の愚痴を何度も聞かされたマスターが、もう覚えてしまいました、なんて笑いながら後を引き継ぐ。

覚えてもいられない相手との結婚なんて、しなければよいのだ。ずっと、隣にいてくれると思っていた。また手酷くフラれて、僕の隣に戻ってきてくれやしないだろうか。

「結末はまだ当分来ませんからねえ。のんびりやりましょうよ。とっておきの豆を挽いてきます」

マスターと、ひとつっきりの暖色のランプに、もう少しだけ甘えることにした。