最初で最後のラブレター

渡会 佳津羽

　慌てて隠れて棚に手をついたせいで、目の前の商品を床に落としてしまった。商品が汚れていないことを祈りつつ、落ちたチョコレートの小箱を拾うと、猜疑心的（さいぎしんてき）な目のノッポくんと目が合った。

　別に悪いことしようなんて思ってない。ただ、ちょっと誤（あやま）って商品を落としただけなのに、そんな目で見る必要はないだろう。

　ノッポくんとの妄想のやりとりをしている間に、紗代子を見失ってしまった。レジ周辺に紗代子の姿はない。まさか私がいる通路まで来てるんじゃないか。すぐに左右を確認したが、姿がないことに、ほっと胸を撫（な）でおろし商品棚から顔を出した。

　紗代子は窓際の書籍コーナーにいた。ファッション誌を読んでいる。相変わらず大層（たいそう）に着飾って。まさかコンビニに来るのに、わざわざ着替えたのだろうか。

　紗代子の横顔、化粧まで、しっかりして、自分は長年着こんだジャージの上下。ここしばらく化粧なんてしたことがないのに。

　ノッポくんが、紗代子を見ていた。レジの前で棒立ちしながら関心がないみたいな顔をして、しかし間違いなく視線は紗代子を追っている。それも客としてではなく、女としてだ。

　わかってる。男とは、そういう生き物だということを。私だってチヤホヤされていた時期があったのだ。でも歳を重ねる毎に女性として見られなくなって、もはや今は、女という性別を持った人間。そんな扱いだ。

　腹が立つ。男とは、どうして女の外見に惑（まど）わされるのか。ああいう女が一番、厄介（やっかい）だというのに。

　いくつか雑誌を見た紗代子が振り返った。また商品を棚から落としそうになったが、私だと気付いただろうか。

　もっと店内を見てまわると思った紗代子が、あっさりとレジに向かった。色白のノッポくんの頬が、うっすらと染まってる。姿勢を正し胸を張り、商品のバーコードをスキャニングする。紗代子にアピール全開ではないか。

　紗代子が会計を済ませ店を出たのを確認すると、すぐにレジに向かった。カウンターに缶ビールが入った買い物カゴを叩きつける。一瞬、驚いたノッポくんを、思いっきり睨（にら）みつけた。

　紗代子とは違って明らかに冷めた顔。もともと表情が乏（とぼ）しい男だが、常連の私と、そうとは思えない紗代子との、あらかさまな態度には反吐（へど）が出そうだ。

　釣り銭をキャッシュトレイから鷲掴みに取り、財布に放り込む。ほんと、男って仕様（しよう）もない。

「ありがとうございましたぁっ」

　店を出ると、紗代子はまだ数メートル先を歩いていた。ガラス越しに店内を振り返ると、何か悪いことでもしましたか。そんな顔でたたずむノッポくんがいた。

　そういえば紗代子は何を買いに来たんだろう。前方、マンションへの帰り道を歩く紗代子の手には、読んでいた雑誌らしきものはない。では、何を買った。

　店内で、あの女が立ってた場所。私が慌てて隠れた位置。書籍コーナーの向かいには低価格な化粧品と栄養ドリンク、それに包帯やガーゼ、絆創膏など陳列されていた。

　紗代子が持ってるビニール袋の大きさからいって、それ程大きいものではない。コンビニで化粧品を買うようなタイプでもないし、まさか栄養ドリンクでも買ったのか。それを紗代子が飲むのか。あの女の夫は薬剤師だったはずだ。わざわざコンビニで買うような品物か。

　紗代子の後をつけるのは、いささか不愉快でもあるが興味もある。あの女が今から何処（どこ）に向かおうとしているのか。もしかしたら男と会う約束でもしてるのか。男と会うのに栄養ドリンクを買ったとしたら笑ってしまう。

　もし、その現場を目撃できるとしたら——。

　つい勢いあまって振ったビニール袋が足の脛（すね）に当たった。丁度（ちょうど）いい位置に、缶ビールの角（かど）があったのだ。痛さに一旦（いったん）立ち止まって脛をさすったが、次の瞬間、息が止まった。

　一瞬、呼吸のやり方を忘れていた。世界が、ぐらりと傾（かたむ）いた気がした。

　脛の痛みのせいではない。びっこを引き歩き出した目に映ったのは、紗代子の隣で並んで歩く元夫、渡会（わたらい）晴彦（はるひこ）の後ろ姿だ。

　嘘だ。

　目を瞬（しばた）かせた。そして、もう一度よく見る。しかし瞬（まばた）きした瞬間に晴彦の姿はなく紗代子の後ろ姿だけがあった。

　体から力が抜けるようだ。まだ額（ひたい）から汗が流れる季節ではないのに、玉のような汗が頬をつたう。中に着たシャツが、じんわりと肌に張り付き自分が、どうしようもないくらい動揺してるのに気付いた。鼓動が早い。呼吸が上手く出来ない。

　まいったな……、ここまで重症だとは。

　酸素を思いっきり吸った。まだ心臓は大きく波打ってるが、大丈夫、歩ける。

　見慣（みなれ）れた道を、来る時は感傷に浸りながら来た道を、今一番嫌いな女の後ろ姿を見ながら通っている。だからか、此処（ここ）に居ない晴彦の幻を見てしまうのは。離婚した今でも納得はしてない。たぶん、いや、晴彦のことは一生納得など出来ない。

　晴彦は真面目な男だ。温厚（おんこう）だが小心者で。優柔不断なところもあって。でも、そんなマイナス部分は私が全部、補（おぎな）ってきた。晴彦が決められない事は私が決めた。揉（も）め事で言えない事は私が言ってあげた。晴彦だって私が居てくれて良かったって言ってたのに。

　私は良い妻だったはずだ。なのに、変な女に現（うつつ）を抜（ぬ）かして。挙げ句の果てに——。

　三歳くらいの女の子と若い母親が、手を繋（つな）ぎ歩いて来た。茶髪に黒のシャツ。ジーンズといった、子供がいなければ独身で通りそうな若い母親。女の子も黄色のレインコートがよく似合う、可愛い子だった。

　すれ違う直前、目の前に水溜りをみつけた女の子が、勢いよく路面の水溜りに足を突っ込んだ。目の前で赤い長靴が何度も雨水を宙に飛ばす。その光景が眩しいくて、目を逸（そ）らさずにはいられない。

　私が、あの女より先に母親になってたら、こんな事になってなかった。私に子供がいたら、あんな女に負けてなかった。

　夫をかどわかし、私から当たり前の細（ささ）やかな毎日を奪った女。派手で見た目ばかり着飾って、中身が全くないような女。紗代子は、あの女と同じだ。男を手玉に取るような性悪女を、私は絶対に許さない。

　距離を縮めることも離されることもなく後をつけていた紗代子が、橋の途中で立ち止まった。川面を覗（のぞ）き込み一点を見つめてる。胸元が冷たくなって気付いたようだが、さっきまで雨が降ってたのだ。欄干（らんかん）が濡れてることなど、すぐに、わかりそうなものなのに。

　欄干から体を離し、バックからハンカチを取り出した紗代子の手が、不意（ふい）に止まった。ただ、何かを思い出しているように右手を見つめている。

　何をやっているのだろう。まさか、自分の手に見惚（みほ）れているとか。

　ふっ、と紗代子の表情が変わった。和らいだ目元。少し上がった口角。

　息を飲んだ。あの紗代子が笑ってる。右手を何度も川面に翳（かざ）しながら、はにかんでる。まわりの景色も川面の水が流れていく音も、何もかも耳に入ってなさそうだ。

　しかし、それは束の間だった。すぐにいつもの表情に戻ると、数分前に来た道を、まったく同じように歩いて行った。そして見慣（みな）れたマンションに二人で帰って来てしまった。

　紗代子が乗ったエレベーターを見送り、ゆっくり階を上げていく数字を眺めた。あの女は自身の部屋に戻ったみたいだ。

　一階に戻ってきたエレベーターに乗り込み、私も部屋の重い扉を開けた。

　晴彦と選んで買ったテーブルの上には結婚指輪が。夫だった男の荷物が部屋の片隅に置かれている。

　此処には、認めたくない現実がある。

　床に座って壁に寄りかかった。買ってきたばかりの缶ビールを開けて一口飲む。目の前の現実が夢のように思えてくると、さっき紗代子が見せた表情が気になった。

　あれは恋をしてる女の顔だ。

　携帯電話を取り出し、もう何度も掛けている番号に、もう一度掛け直した。

　やはり言わずにはいられない。