最初で最後のラブレター

佐久間和幸

　合い挽き肉三百グラム。卵に玉ねぎ、生パン粉に牛乳、塩胡椒。ソース用に赤ワイン、ニンニク、ケチャップ、オイスターソース、中濃ソース。

　炒めた玉ねぎを、よく捏（こ）ねたひき肉と混ぜる。

　混ぜて、混ぜて。空気を抜きながらハンバーグの形に整えて。

　両手でキャッチボールのように投げていた肉だねが、まな板の上に落ちた。

「あっ・・・」

　真っ白なまな板の上に、赤い肉。その肉だねを、まな板からゆっくりと剥がした。

　にちゃにちゃと、音を立てて剥がれていく肉だね。

『奥さん、浮気してます』

　まさか、そんな・・・。

　きっと、なにかの間違いだ。紗代子が浮気してるだなんて。

『今も、ふたり会ってます。それが、どういう意味か、わかりますよね』

　クチャッと、ハンバーグのたねが手のひらから皿に落ちる。

　彼女の身体を貫く男。高揚し白い身体をくねらせ、喜びを感じている紗代子。

　嘘だ。

『じゃあ、証拠。それがあれば信じますか？』

　時計を見た。針は七時を目指してる。

　いやいや、もうすぐ紗代子は帰ってくる。そうだ、あの手紙を読んで、照れて帰りづらいだけだ。

　この自慢のハンバーグ。紗代子が美味いと褒めてくれたハンバーグを、今夜はふたりで食べるんだ。

　肉だねを焼く。芳ばしい匂いと共に美味しそうな焦げ目がつく。出来上がったハンバーグを皿にうつし、フライパンの肉汁にソース用の材料を入れ煮詰める。あとはハンバーグにかけるだけだ。

　ソファーに座り時間を確認した。

「八時か・・・」

　時間がたつのが長い。

　テレビをつけてみた。リモコンのボタンを適当に押しまくる。

　お笑い番組が始まってる。若い芸人ふたりのコント。内容は恋人の浮気を責める彼女。

「はあっ・・・」

　チャンネルをまわした。

　テレビの音も、時計の秒針も、何もかも耳に入ってこない。意識が廊下の先に向いてしまう。

　遅い。やはり、いくらなんでも遅すぎる。

『今まで、おかしいなと思ったこと、なかったんですか』

　そりゃあ、あったさ。でも、それが紗代子だと思ったから許してきたんだ。

　でも、あの話が事実だとしたら。

　かちゃりとドアノブが回る音がした。リビングの扉が開く。

「ただいま」

　背中から、ぶっきらぼうな口調の紗代子の声がした。

「お帰り」

　ごめんとも遅くなった理由も言わず、キッチンに向かう足音。

　恋は盲目なんて、よく言ったものだ。

　紗代子の少し我がままなとこも、好き嫌いがあるとこも、困ったことに全部好きだ。

　ほんとなら、こんな時間まで何してたんだと問い詰めたいが、今は、帰って来てくれただけで安堵してる。

『奥さん、浮気してます』

　いや、違う。ぜったいに浮気なんて。はっきりした証拠もないのだから。

　振り返ると紗代子はミネラルウォーターを手に、テーブルの上の料理を眺めていた。

　なんて言おう。久しぶりに作ってみたんだけど、一緒に食べようか。それとも、紗代子が帰って来るまで待ってた、とか。

　浮き立つ気持ちをおさえつつ、立とうとした腰が、すぐにソファーの上に落ちた。皮張りの生地が、ぎしりと小さな音を立てる。

　紗代子が、彼女のために作った料理を見下ろしながら口の端を上げていた。

　こちらを振り向いた彼女の目が細くなる。

「私、晩ご飯いらないから」

　侮蔑（ぶべつ）するような眼だ。

　今、笑った？

　一瞬で血の気が引いていった。

　手紙は読んでくれたのか？　あれを読んで、何も感じない。何も、響かなかったのか？

　見えるもの全てが、ぐるりと回った。

　自分が頑張って信じようとしていた何かが、足もとから崩れていくような、落ちていくような感覚。

　じゃあ、それじゃあ今の時間まで、何処で何をしていた？　誰と会ってたんだ。なあ、紗代子。

　頭の中で何度も浮かんでくる、それは。

　妻が浮気をしている。自分を裏切っている。それが事実かもしれないという、目の前の現実だ。

　料理にラップをかけ冷蔵庫を開けた。待ち疲れて、考えすぎて喉を通らなかった料理が一皿。冷蔵庫の奥で冷たくなっていた。

　それを横目で見ながら扉を閉める。

「お風呂、沸いてるけど」

「いい。シャワー浴びてきたから、いらない」

　紗代子は寝室に入っていった。

　嗚呼、そうなんだ。だからか。

「はっ・・・、ははは」

　いつもの香水の香りがしなかったよ。