最初で最後のラブレター

佐久間紗代子

結婚と同時に越してきたのは、駅から歩いて十分、築十五年、十四階建の賃貸マンションの一室。

　半地下のロビーを抜け、エレベーターで八階まで。南向きの角部屋が私が住む部屋。

　オフホワイトを基調とした部屋は、そこそこ広く綺麗だし日当たりもいい。小さなキッチンだが使い勝手が悪いということもないし、セキュリティも、しっかりしてるから安心。何より、家賃から光熱費。ありとあらゆる生活費を佐久間和幸（あのひと）が払ってくれるのだから。好きに使っていいお金まで振り込んでくれる夫を持つ私は、きっと幸せ者なんだろう。

　そう、傍（はた）から見れば。

　鍵を開け中に入ると、リビングルームの扉のすりガラスから、明かりが漏れていた。

　あのひとの靴がある。当たり前だ。ここは、ふたりで住むために借りたマンションなのだから。

「ただいま」

　ソファーにもたれ、テレビを観てる和幸の頭だけが目に留まった。

「お帰り」

　こちらを振り向かず、上下に小さく揺れる。

　テーブルの上には、一人分の夕ご飯。ハンバーグとサラダとスープがラップに包まれ、ランチョンマットの上で、今か今かと食されるのを待っていた。

　ソースから作る、あの人の得意料理だ。

　冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出した。冷たい水が喉を通っていくと、霧ががっていた頭の中が晴れていく気がする。

　ふうっと一呼吸ついて、テーブルの上の料理達を眺めた。

　いくら美味しくても、あのひとの作った料理を食べる気には、ならない。

「私、晩ご飯いらないから」

　和幸は徐（おもむろ）に立ち上がると、私を無視して、無言で料理を冷蔵庫に入れはじめた。淡々とした機械的な動作で、みるみる片付いていく光景は、まるで食べないことを見越していたみたい。

　最後にテーブルを拭くとガスの元栓を閉め、キッチンの電気を消すと、一仕事終えたかのように溜息をついた。

「お風呂、沸いてるけど」

　無関心、無感情。なんて奴。

　ソファーに座り直した和幸の背中に、吐き捨てるように言ってやった。

「いい。シャワー浴びてきたから、いらない」

　最低、最悪だ。なんで、あんな男と一緒になったんだろう。

　寝室のドアを閉めバックをベットに放ると、そのままピンと張られたシーツの上にダイブした。先に着地していたバックの金具が、怪我をしていた指にあたる。

　もう血は止まっているが、軽い痛みが走った。

　傷口にキスをする。ゆっくりと指を口に含んだ。わずかな鉄臭さが、夫以外の男の体を思い出させる。

　はぁっと、唇から吐息が漏れた。瞳を閉じて想像する。両手で自分の体を抱きしめた。