Fake Earth

39話 ログイン2997日前

「カチッ」という音が聞こえて、おれは目が覚めた。

　その音は、誰かがスイッチを押したような音によく似ていた。

　後頭部がズキンと痛む。

　思わず手で触れると、包帯のざらついた感触があった。

　髪の生え際から眉毛の頂点まで、包帯の半分を重ねるように巻かれているらしい。

　指で包帯を縦になぞれば、綺麗な段になっているのがわかった。

　どうしておれは頭に怪我をしたのか。

　その原因の記憶がない。

　というよりも、何（・）も（・）思（・）い（・）出（・）す（・）こ（・）と（・）が（・）で（・）き（・）な（・）か（・）っ（・）た（・）。

　性別も、名前も、いま顔にかけている眼鏡の形も。

　自分を知る手がかりとなる、記憶の欠片みたいなものも一切ない。

　ただ「包帯」や「怪我」などの言葉は知っている。

　どういう意味なのかも、なんとなくわかっている。

　いつどこで誰に教わったのかは覚えていない。

　思い出せそうなことなのに、頭の中は真っ白な空間が広がっているだけだった。

　おれ自身が体験したことの記憶がごっそりと抜け落ちている。

　ここがどこだかもわからなかった。

　身の回りにある掛け軸や観葉植物を見ても、何１つ思い出すことができない。

　目の前で正座している女の人が誰なのかも、心当たりがまったくなかった。

「──おはようございます。よく眠れたようですね」

　障子越しの柔らかい日光が差し込む和室で、正座した女の人は俯（うつむ）き加減に墨（すみ）を磨（す）っていた。

　棒状の固（こ）形墨（けいぼく）をまっすぐ立てて、優しい手つきで円を描くように回している。

　硯（すずり）の丘に落とした水滴は、棒状の墨でかき回されるたびに薄く広がっていった。

　静かにこすれ合う音が鳴る中、棒状の固形墨の先から黒い糸がにじみ出て、透き通った水滴はゆっくりと染まっていく。

　やがて硯の丘から墨があふれて、窪（くぼ）んだ墨（ぼく）池（ち）にとろりと流れていく。

　その女の人は修道服を着ていた。

　紺色のベールを脱いで、袖口を肘の手前まで折り返していた。

　シスターと和室は変な組み合わせなのに、キリッとした座り方が様になっている。

　この人は何歳くらいだろう。

　10代後半にも見えるし、30歳を超えているようにも見えた。

　シスターは吐息を漏らして、硯の丘の墨をかき回す手を止めた。

　棒状の固形墨の先についた墨を、透けた和紙で綺麗に拭き取る。

　黒染みが内側になるように和紙を畳むと、俯いていた彼女はおれの顔を見た。

「私の前に座ってください。

　今日から『みかづき果樹園』で暮らすあなたに、【名前】を贈ります。

　あなたが人生で迷ったときの助けとなるように。

　人として大切にしてほしいことを、この名前で伝えます」

　シスターは新品の筆に触れて、穂先についたキャップを外した。

　糊（のり）で固まった穂を下ろして、小皿に注がれた水へ音も立てずに浸（ひた）す。

　色白の指が濡れた穂先をつまんで、やんわりと指の腹で揉んだ。

　反対の手で筆の軸をじっくりと回して、太い穂の根元まで柔らかくほぐしていく。

　おれはシスターに歩み寄り、彼女の前に正座した。

　同じ姿勢で向かい合ってみると、シスターとは40cmくらいの身長差があった。

　おれはこの女の人に会ったことがない。

　少なくとも、そのような記憶はない。

　知らない女の人の指示に従う理由はないのに、どうしておれは近づいてしまったのかがわからない。

　シスターに目を見つめられて、よく通る声で話しかけられたとき、彼女の言うとおりにしなければいけないような気がした。

　濡れた穂の水気を和紙で吸い取り、シスターは磨り流した墨に穂先をすうっと入れる。

　筆を持った手を上から下に動かして、穂の根元まで墨をどっぷりと浸けた。

　真っ黒に染まった穂を硯の縁に擦りつけて、余分な墨を落とすとともに穂先を尖らせていく。

　おれとシスターの間には、半紙が書道用の下敷きに載せられている。

　シスターは筆を持ち上げて、真っ黒に染まった穂を半紙へ垂直に下ろした。

　斜め上に毛先が揃うように筆を入れて、右へまっすぐな線を引いた。

　続けて「一」の字の下に短い斜めの線を縦に書く。

　筆は全部で16回振られて、「頼」という漢字が記された。

　シスターは半紙の余白に目を向けて、磨（す）り流した墨に穂をつけ直す。

　硯の縁で穂先を整えて、縦の線を「頼」の字の下に長く引いた。

　２画目は１画目と同じ場所を起点にして、３画目は１画目の途中から書き始められる。

　筆は全部で７回振られて、右手には「助」という漢字が記された。

「『頼る』と『助ける』。

　この２文字をつなげて『頼助（らいすけ）』と読みます。

　誰かに頼られて、助ける人になってほしい。

　そのような願いを込めてつけさせてもらいました。

　頼られるようになりなさい。

　そして、助けられるようになりなさい。

──名前の順番のとおり、まずは頼られることが大事ですよ、頼助」

　筆を硯に置いたシスターは両手を膝の上に重ねる。

　静かな口調で語りかけながら、おれの目をまっすぐ見つめていた。

　綺麗な二重の線が目頭から目尻まで描かれている。

　亜麻（あま）色の髪は、１本１本を丁寧に手入れしているようなツヤがあった。

　おれは新しい自分の名前をつぶやく。

　ここで目が覚めるまで、どんな名前で生きていたのかは覚えていなかった。

　一文字たりとも思い出せない。

　そもそも日本人だったのかさえわからなかった。

　ふと些（さ）細（さい）なことが急に気になり始める。

　ほかに考えるべきことは色々あるのに、この「疑問」は頭にまとわりついて離れなかった。

──どうして「人に頼られること」が「人を助けること」より大事なのか？

──困っている人を見かけたら、その人に頼られなくても、助けることが当たり前ではないのか？

　半紙に書かれた字を何度見ても、おれは「頼助」の名前に込められた真意を理解することができなかった。

「……今はもう知ってるだろ。

──頼られないと、助けることはできないんだって」

　俺は左手を胸に当てて、いま【昔の出来事を追体験する夢】を見ていることに気づく。

　心臓を指でガリガリと引っ掻（か）かれるような感覚を覚えた。

　当時、シスターに名前の順番の理由を尋ねなかったことを思い出す。

　とても大事なことのように思えて、シスターに訊いてはいけない気がしたのだった。

　このときの選択が正しかったのかは、今でもわからない。

　人生で何が正しかったかなんて、きっと死ぬ瞬間になってもわからないことだろう。

　なぜシスターは「人に頼られること」を「人を助けること」より重んじたのか。

　高校１年生の夏の終わり、俺はその答えに自ずと辿りつくことになった。

──ブムウゥゥゥ……。

　夢の中にいることを自覚しても、夢が終わるようにコントロールすることはできない。

　障子から差し込んでいた日光が消えて、照明の点いていない和室は真っ暗になった。

　いつの間にかシスターは目の前からいなくなっていた。

　筆を置いた硯も清書された半紙も畳の上にはない。

　次の瞬間、障子の和紙が眩（まぶ）しく光り輝いて、みかづき果樹園で暮らした思い出が映し出された。

　スマートフォンのカメラロールのように、記憶の場面が障子の１マスごとに投影されている。

　親友の守（まもる）や主治医のおじさんなど、懐かしい人たちの顔が何枚もあった。

　障子の１マスごとに映った思い出は、次の思い出へ瞬く間に早変わりしていく。

　時の流れとともに成長しているのか、幼い姿だった俺の目線の位置が少しずつ高くなっていった。

　思い出の風景は、山のふもとから都会のビル街へ変わっていく。

　真っ赤なキャップが似合う女の子が、障子の組子で区切られたマスを埋め尽くしていく。

　だが、凛子との思い出が障子全面に揃ったとき、左端の一番上にあるマスの和紙が音を立てて破けた。

　拳大の穴が空いて、破けた和紙は組子から畳へ剥（は）がれ落ちた。

　頭の中で「カチッ」という音が聞こえて、記憶を映した和紙は真っ新な状態へ戻る。

　その和紙に映っていたものが何だったのか、俺はたった１秒前のことを思い出すことができなくなった。

　後頭部が軽くなったのを感じる。

　凛子と一緒に遊んだ記憶の中から、何かが消えてしまった喪失感に駆られた。

「忘れてしまった」という感覚はあるのに、いつの記憶を忘れてしまったのかがわからない。

　必死に思い出そうとしても、記憶の残（ざん）滓（し）すら取り戻すことができなかった。

　障子の和紙が１マスずつ破けていく。

　破けた和紙が畳に落ちるたび、頭の中で「カチッ」という音が鳴った。

　１つ、また１つと、凛子との思い出が失われていくことがわかる。

　具体的に失ったエピソード記憶が何かわからないまま、喪失感だけが胸の内で大きくなっていく。

　これは夢──現実ではない、最後に覚めてしまう夢。

　いま記憶を消される感覚が生々しくても、この喪失感は本物によく似たフェイクでしかない。

　夢から起きてしまえば、夢で起きたことはなかったことになる。

　悪夢に恐怖を感じる必要はない。

　しかし、俺はあることに思い至り、体が強張るのを感じた。

　い（・）ま（・）俺（・）が（・）記（・）憶（・）を（・）消（・）さ（・）れ（・）て（・）い（・）る（・）の（・）は（・）、も（・）し（・）か（・）し（・）た（・）ら（・）ゲ（・）ー（・）ム（・）オ（・）ー（・）バ（・）ー（・）に（・）な（・）っ（・）た（・）か（・）ら（・）か（・）も（・）し（・）れ（・）な（・）い（・）。

「昔の出来事を追体験した後、その人の大事にしている記憶から消去していくこと」が、NPCに生まれ変わる手続きである可能性を否定することはできない。

　死んだ人間がどうなるかがわからないように、ゲームオーバーになったプレイヤーがどんなふうに記憶を消されるのかはわからなかった。

　障子の和紙はボロボロになり、ほとんどのマスが穴だらけになっている。

　●●との思い出を投影したマスは、あと１つしか残されていなかった。

　ゲームセンターで一緒に遊んだ日々を思い出そうとしても、頭に浮かぶアーケード筐体の画面にはモザイクがかかっている。

　●●がどんな顔をしているのかも思い出せず、●●の性別や年齢までも記憶から抜け落ちていた。

　そして、最後のマスの和紙が破けた。

　障子の組子から剥がれ落ちて、畳に散らばっている和紙の上に積み重なる。

　頭の中で「カチッ」という音が鳴った。

　●●との出会いの記憶を映した和紙は、隅から隅まで漂白された状態に戻る。

「……あぁ……あ……」

　俺は両手で耳を塞いで、これが夢であることを願った。

　あの「カチッ」という音を、もう二度と聞きたくなかった。

　たったいま心から大切にしていた何かを忘れたのに、それが何だったのかが思い出せなくなってしまう。

　自分が自分でなくなるようで、いっそのことひと思いに殺されたほうがマシだと思った。

　けれども「カチッ」という音は鳴り止まなかった。

　それどころか音が鳴る間隔は短くなり、やがて頭の中で絶え間なく鳴りつづけた。

　カチッ、カチッ、カチッ、カチッ……。

　障子のすべてのマスが、新しい和紙に自動で張り替えられていく。

　カチッ、カチッ、カチッ、カチッ……。

　スマートフォンのカメラロールのように、記憶の場面が障子の１マスごとに投影される。

　目の前にある思い出の数々は、俺にとって何ひとつ身に覚えがない。

　知らない人の青春の日々が並べられている。

　これからアーカイブ社が作った記憶を脳に組み込まれる可能性に気づいたとき、「カチッ」という音が最後に聞こえた。

　　　　　　　　○

　池（いけ）袋（ぶくろ）～大塚（おおつか）間の線路で、山手線外回りの電車は緊急停止している。

《迷える羊の子守歌》を解除して、池袋駅代表の明（あけ）智（ち）彩（さい）花（か）は車内放送のスイッチを切った。

　携帯オーディオプレイヤーで聴いていた曲を一時停止して、彼女は頭に装着していたワイヤレスヘッドホンを首にかける。

　先頭車両から最後尾の車両まで、ほかの乗客たちはみんな安らかな顔で眠っていた。

　明智彩花は乗務員室を出て、先頭車両から前の車両へ歩いていく。

　寝ている乗客を越えて、渋谷駅代表の遊（あそ）津（づ）暦（れき）斗（と）の元へ向かっていった。

　車両間の扉が次々と開けられていき、２人のプレイヤーの距離は縮まっていく。

《小さな番犬》は激しく吠えつづけて、遊津暦斗に危険が迫っていることを呼びかけていた。

　通路に転がったスマートフォンを震わせて、スマホ画面に乗った彼の手を揺らしている。

　明智彩花が前の車両に進むたび、ホーム画面にいる番犬の吠える声は大きくなった。

　赤色のスマートフォンの振動も強くなる。

　しかし、遊津暦斗は目を覚まさない。

《迷える羊の子守歌》の催眠音波によって、深い眠りに引きずり込まれていた。

《小さな番犬》はログインボーナスで３人に１人のプレイヤーが引き当てるギア。

　これまで明智彩花は様々なプレイヤーと戦う中で、《小さな番犬》がどれほど激しく吠えようと、《迷える羊の子守歌》で眠らせたプレイヤーが一定時間起きないことは検証していた。

「……結局みんな寝落ちか」

　明智彩花は７両目で足を止める。

　遠く聞こえる《小さな番犬》の吠え声を耳にしながら、彼女は９両目で倒れている遊津暦斗を目視した。

　親指でホームボタンを長押しして、対プレイヤー用レーザーを起動する。

　迂（う）闊（かつ）に近づくことはリスクがあるため、遠距離から静かに仕留めることを選択した。

　両手でスマートフォンを持ち、光り輝くイヤホンジャックを遊津暦斗に向ける。

　瞬きするのを止めて、親指をホームボタンから離した。

　端末上部のイヤホンジャックから、対プレイヤー用レーザーが放たれた。

　緋色のレーザー光線は車両間の扉を貫通して、８両目の寝ている乗客の頭上を駆け抜けた。

　８両目と９両目の間にある扉に風穴を開けて、斜め下に撃たれたレーザー光線は高度を下げていく。

　そして、緋（ひ）色（いろ）のレーザー光線は遊津暦斗の頭部に命中した。

──ケル！？　ケルベロ！　ケルベロ！　ケルルケルベロ！

《小さな番犬》は悲鳴を上げるように吠えた。

　レーザー光線が遊津暦斗の右側頭部をえぐった瞬間、遊津暦斗の頭がのけ反って、シアン色の血が勢いよく噴き出した。

　顔からスクエア型眼鏡が外れて、左目のレンズに血が降りかかった。

　アッシュグレーの髪の一部が青く染まり、毛先から血の滴がぽつぽつと垂れていた。

　明智彩花は表情を変えず、２発目の対プレイヤー用レーザーを撃った。

　長めに溜めたレーザー光線に被弾して、遊津暦斗の左側頭部は爆ぜるように破壊された。

　潰れた脳がえぐられた頭皮から丸見えになる。

　血塗れになった耳は上半分が欠けていた。

　明智彩花は３発目の対プレイヤー用レーザーを続けて放つ。

　４発目、５発目、６発目と連続で発射した。

《小さな番犬》は必死に吠えつづけていたが、７発目のレーザー光線にスマートフォンを撃ち抜かれて、吠えていた声はプツンと途切れる。

　遊津暦斗の頭部はグチャグチャになり、原形をとどめていない肉片となっていた。

　しかし、遊（・）津（・）暦（・）斗（・）は（・）頭（・）部（・）を（・）失（・）っ（・）た（・）ま（・）ま（・）、上（・）半（・）身（・）を（・）ゆ（・）っ（・）く（・）り（・）と（・）ひ（・）ね（・）っ（・）て（・）、う（・）つ（・）伏（・）せ（・）か（・）ら（・）横（・）向（・）き（・）に（・）姿（・）勢（・）を（・）変（・）え（・）た（・）。

　致命傷のダメージは与えたはずだ。

　それなのに、遊津暦斗のアバターはNPCに生まれ変わる気配がなかった。

「カチッ」という音は鳴らず、流れた血が傷口へ逆流することもない。

　６発の対プレイヤー用レーザーを頭に撃たれているのに、まだプレイヤーとして生きている。

　明智彩花はスマホ筐体のサイドボタンを押して、対プレイヤー用ナイフに切り替えた。

　緋色の光の刃を振り下ろして、自分の手の甲へ突き刺した。

　手の甲の皮膚を破いて、手のひらからナイフの先端が飛び出す。

　シアン色の血が傷口からあふれても、彼女は刺された痛みをまったく感じなかった。

──現実世界を再現したゲームで、非現実なことは起きない。

──もし非現実なことが起きたなら、考えられる可能性は１つしかない。

　現実世界と区別しにくい幻覚の世界へ、いつの間にか引きずり込まれている。

　明智彩花はため息をつき、いま「夢」を見ていることに気づいた。