めしを買いに

第3話 回天

国道を左に折れ、ローソンを目指す。左折時に大切なのは巻き込み確認と歩行者優先だ。こんなことは教習所で習うことだ。さらにいえば、交差点での右左折は徐行が基本だ。万が一接触があったとしても、徐行であれば相手のダメージは小さくて済む。ウインカーも早めに出すことだ。30m手前、かつ紛らわしい横道がないことを確認する。これはマナーだ。大阪人は意外と運転マナーはよいが、外車とおばちゃんドライバーは要注意だ。自己主張が強く、車の「流れ」に乗ることを理解していないことが多いからだ。

ローソンを目指して車を走らせていると、夜の暗さに華やかにあの「ゴールデンアーチ」が目に入る。ゴールデンアーチ。それはいつも俺の心を捉えて離さない。よし、ローソンはやめだ。マクドナルドにしよう。変更の決断は素早かった。

ひとつ俺は知っている。ドライブスルーで提供される商品はすばやく出すためにある程度ストックされていることを。本当にハンバーガーの美味さを味わいたければ、たとえ車で行くとしてもカウンターで注文をし、持ち帰りをするべきだ。

夜のポテトはカロリーが高い。俺はオーダーした単品のダブチーを受け取ると家路へと急いだ。（未完）