めしを買いに

第2話 車

行き先が決まれば動くのみだが、空腹のため炭水化物が欠乏している。５，４，３，２，１。頭の中でカウントダウンを始める。０になったと同時に思考を止め、動き出す。着替えをさっさと済ませ、外に出る。風はないが、寒さは強い。大阪の人間は基本的に寒さに弱いのだ。

寒いな、風呂に入ってからそう時間も経ってない。車で行くか。ため息が出る。食べたいものがあるわけでもないのに、わざわざ車で買いに行くのか。なんてめんどくさいんだ。駐車場まで自転車で行こうかな。どこまでも楽をしようと考えるが、駐輪場から電動自転車を出すのもめんどくさい。しかたない、少しの距離歩くか。

駐車場が面している道は駅前だというのに暗い。駅前だというのに、おざなりな商店街すら存在していない。あるのはそう、ファミマだけだ。

人どおりもない。10分に1本の電車が駅に止まったあとのしばらくだけ、家路につく人々が暗い道を歩いていく。

何を思うでもなく車に乗り込む。そして、頭の中でルート検索をする。国道にでるか、細いがより短い道を行くか。どちらでもかまわない。車を発車させ、右ウインカーを点滅させる。

国道に接続する交差点の正面にドミノ・ピザが見える。ピザか。ピザは大好物だ。しかし、今は何かを食べたい訳ではない。究極、睡眠を保証するための食べ物を買いに行くのだ。ドミノ・ピザは選択肢にはない。

国道を進むと、CoCo壱番屋というカレー屋の看板が目に入った。「ココイチ」もあるな。しかし、俺は舌がお子様なので、中辛は苦手だ。ココイチの普通が中辛なのを知っているので、そのまま通り過ぎる。

やがて、やや大きめの交差点に出た。この交差点のコーナー部分にメガ・ドン・キホーテがある。きっとやんちゃなお弁当がたくさんあるだろうが、あいにく東向きの車線からはアプローチできない。俺は左ウインカーを出し、国道171号線を離れた。