第116話 覚悟
「おかえり、おさくん」
おっとりとした高めの声。
小柄な女性が、到着口で出迎えてくれた。
「ただいま」
短く返すと、女性──母親は嬉しそうに表情を明るくする。
顔立ちは幼く体躯は小柄、ブラウンカラーの髪に、へにゃりとした優しげな瞳。
最後に会った3ヶ月前と、なんら変わっていない母親の姿がそこにあった。
「おさくん、ちょっと太った?」
「久しぶりに会った息子に言うセリフ第3位くらいのが来たね。……まあ、標準体重くらいにはなったかな?」
どこぞの食いしん坊さんのおかげで。
「ふふっ、日和ちゃんと仲良くやっているようで、なによりだわ」
「さっきの返答でそこまで行き着くの凄い」
大正解だけど。
二言三言交わしてから、上京前に何千回とお世話になった車に乗り込む。
母親の運転する軽四の車窓から、ぼんやりと景色を眺める。
僕の地元は、県庁所在地の隣にある人口10万人ほどの地方都市だ。
県内の市町村の中でも、まだ都会寄りの田舎といっていい。
特筆すべき点は自然が豊かで海産物が美味しいくらいで、言い方はアレだが、存在感は薄い。
人口もじわじわゆっくりと減っているらしく、市町村合併される日もそう遠くないかもしれない。
長年生まれ育った郷土が緩やかに死んでいってる感じがして、胸に少しばかり寂しい風が吹いた。
「どう? 久しぶりの故郷は?」
「相変わらず、なんもない」
端的な感想を述べる。
僕が20年間、抱き続けていた感想だ。
「東京に居た分、余計に感じてるんじゃない?」
「それはあるだろうね。山が見えるのが、すごく新鮮だよ」
ふと、記憶が呼び起こされて尋ねる。
「母さんって確か、高校卒業して東京に出ようとしたとかなんとか、言ってなかったっけ」
「あら、よく覚えてるじゃない」
意外そうに言った後、懐かしいわねーと眼を細める母親。
「私も若い時は、おさくんみたいに都会に憧れていたものよ〜」
「なんで出なかったの?」
前回聞いた時は、その問いを投げかけなかった。
興味が、無かったから。
僕の問いに、母親はふっと口元を緩ませて、
「簡単なことよ〜。東京よりも、ここに居たい、そう思ったから」
「なるほど」
都会への憧れに地元愛が勝利した結果なんだろうなと、思った。
それ以上、その話は膨らまなかった。
「まずは大学?」
「うん。諸々の書類を取ってくる」
空港から車で1時間ほどかけて、大学へ。
おおよそ一年ぶりとなる大学のキャンパスは、思った以上に懐かしさはなかった。
実はこの1年間の出来事は全部幻で昨日も普通に通っていた、そう言われても、そこまで驚かない自信があるほどに。
それほどまでに、休学していた1年は自分のそれ以前の人生に比べて激動で、現実感がなかったのかもしれない。
キャンパス内を歩く。
確か今の時期は後期の試験期間が終わって、大半の学生は地元に帰るか家に引き篭っているはずだ。
風に揺れる草葉の音が妙に大きく聞こえる。
なぜだが、胸はそわそわしていた。
まるで、今ここに自分が存在している事が間違いかのような、違和感。
自分がこの大学に所属していた事すら、疑ってしまうほどに。
そんなことはなく、学務科で自分の学籍番号を告げると、しっかりと休学扱いになっていた事が証明された。
要件を口にすると、諸々の書類を受け渡してくれる。
学務科で書類を取ってきてから、再び車に乗り込む。
大学から家までは10分ほど。
すぐに、見慣れたクリーム色の一戸建てに辿り着いた。
「ただいま」
「ただいま〜。ハルくーん、おさくん帰ってきたわよー」
懐かしい匂いのする我が家の玄関。
靴を脱ぎ、リビングに足を踏み入れると、親父が新聞紙を両手に広げて読んでいた。
身長は僕と同じくらい。
体格はほっそりしているが、不健康感はない。
実年齢よりも若い顔立ちには縁なしのメガネをかけている。
「帰ったか」
新聞紙を閉じる音とともに、短く、平坦な声。
威圧感があるわけでも、喜んでいるわけでもないその声を聞いた途端、身体によくわからない緊張が走った。
「うん、ただいま」
僕も同じような声で返した。
まるで、壁にボールを打ったら全く同じスピードで返ってきたかのようなやりとり。
そのやりとりを最後に、親父は僕への関心を無くしたかのようにまた、新聞紙を読み始めた。
相変わらずである、この父親は。
「ハルくん、おさくんと会うの久々でどう接していいかわからない、って顔してる」
「うむ、よくわかったな。流石は明美」
「わあい、褒められたっ。ハルくん、とってもわかりやすいもの〜」
「相変わらずだね、ほんと」
無機質なロボットを彷彿とさせる親父だが、感情が表に出すのが下手なだけで、しっかりと人情のある人である。
……大昔はガチモンのロボット気質だったらしいが、母親との出会いで少しずつ変わっていったとかなんとか。
昔、お酒の席で母に惚気られたような記憶がある。
そんな父親の気質が、そのまま遺伝情報としてコピペされたと、僕は勝手に思っている。
朗らかに話しかける母親と、それに淡々と返す父親。
どこかこの関係に既視感を覚えるのは、気のせいではあるまい。
それを尻目に荷物を諸々片付けてから、大学で受け取った書類を手に、親父の対面に座る。
親父と隣には、まるで流れを読んでいたかのように母親も座っていた。
いつの間にか新聞紙をどこかへ仕舞った父親が、口を開く。
「して、治よ。大学は」
「父さん、話がある」
言われる前に先手を打った。
今日は、これを言いにきたんだと。
ぎゅっと、膝の上に置いた拳を握りしめる。
喉がカラカラになるような感覚。
大丈夫だ、冷静になれ。
緊張という感情と、理性を分離させるのは得意だ。
そう、自分に言い聞かせる。
脳裏に一瞬、日和の笑顔が浮かんだ。
覚悟が据わる。
父親の目を見据え、僕は、はっきりと伝えた。
「大学を、辞めさせてほしい」
リビングに漂っていた空気が、変わった。
それをひしひしと感じつつも、書類を机の上に出す。
クリアファイルに包まれた書類には、こう書かれていた。
『退学届』と。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます