記憶人シィーの最後の記憶

【プロローグ】時計職人のおとぎ話

私たちを作ったのは時計職人だ。

時計職人は盲目だった。

手探りで部品を削り、切り、組み合わせることで、世界の誰よりも精密で、正確で、秀麗な時計を作ることができた。

時計職人は幸福だった。まわりの人々も、彼が幸福だと思っていた。

ある時、神の子が地上に現れて、時計職人の顔に触れて言った。

「目を開きなさい。そなたの目は見えるようになる」

すると奇跡が起きた。生まれつき閉ざされていた時計職人の目に、最初の光が差したのだ。

人々は口々に言った。「これでもっと素晴らしい時計を作ってくれるだろう」と。

だが、はじめて自分の目で世界を見た時計職人は、こう言った。

「朝日はこんなにも眩く、夜空はこんなにも暗い。ならば、時計など必要ないではないか」

こうして時計職人は、いままで自分がつくった時計を、すべて壊してしまった。

「そりゃ、なんの話だ？　シィー」

　無垢材の長椅子に寝そべったまま、黒猫のエルは体格に不釣り合いな深い声で尋ねた。

「ロンドンにいた頃、キャロルが僕に、何度も話してくれたんだ」

　とシィーは答えた。ひとつひとつの語をピンセットで拾うように、丁寧に言葉を並べた。

「何度も？」

　エルは首をかしげた。

「うん、何度も。眠る前の子供に聞かせる、おとぎ話みたいに」

「そりゃ妙だな。お前さんは一度聞きゃ、覚えられるんだろ？　どんなくだらねぇ話でも」

「そうだよ。僕は、そういうふうに出来ているからね。でも、キャロルは、何度も話したんだ」

　と、シィーは静かにつぶやいた。

　壊れたドアの外には夜風がびゅうびゅうと吹いて、その声はかき消されそうになる。かつて街路樹だったマロニエは、今や道路の流れを無視して好き勝手な方向に広がり、夜空を黒く染めている。ずっと昔に住人がいなくなって、放棄された村の教会だった。

「きっと、キャロルにとって、大事な話だったんだろうね」

　かつてはこの礼拝堂で、信仰篤き者たちが牧師の声に耳を傾けていたのだろう。だが長い時間を経て、神聖な空間を形作っていた調度品はほとんどが持ち去られ、キリスト教の象徴である十字架すらも乱暴に外されていた。ステンドグラスの円（まる）い窓だけが残されて、月明かりを受けて鈍く光っている。他の用途がなかったのだろう。

「おとぎ話ってのは大体、教訓や啓蒙を目的として作るもんだろ、シィー。その話にゃ、どういった教育的意図があるんだ」

「僕よりも、きみの意見を言ってみてよ」

　エルはふーむ、と少し唸ってから答えた。

「時計を壊すってことは、なんかの比喩だな。都市のせわしない生活を捨て、時間に縛られずのんびり生きろ、とか、そういう事じゃねえか」

　するとシィーは、あらかじめエルの答えを知っていたかのように、すぐに言葉を返した。

「どうかなあ。キャロルがこの話をしていた頃はもう、人間の都市はだいぶ減っていたし。せわしない生活なんて、望んでも得られなかったよ」

「そうか。もうそんな時代だったか」

「それに僕たちなんて、もう3週間も、人のいる都市を見てない」

「マジで？」

「マジ」

「おいおいおい、食うもんは大丈夫か？　腹減っても俺は食えねえからな？」

　エルはヒャハハハっと笑った。シィーもくすっと笑って、目を閉じてカバンの中身を見た。カバンを開けなくても、そこに何が入っているかを、シィーは記憶の中で見ることができた。

「もう1週間くらいは持つよ。それまでには、塔の街に着くはずだ」