狐と剣士〜江戸小日向試衛館〜

結、そしてはじまり

　慶応四年、徳川の治世最後の年。明治と変わるその年の五月。江戸は千駄ヶ谷。

　寺社地と武家屋敷が多い静かなあたり。世情の騒がしさから、ほんの少し隔てられた植木職の親方の住居、その奥の離れ。目指すは其処（そこ）──。

　若い、痩せた男が床に就いていた。

　沖田総司である。

　鳥羽伏見の戦闘以前に、大坂から幕府の軍艦で江戸へ戻っていた。

　新選組は事実上解体した。井上源三郎は鳥羽伏見で亡くなり、近藤勇は下総へ土方歳三と向かったまま、戻ってきたのは土方だけだった。

（なにかあったのだろう）

　誰も触れないのは、凶事だからと悟っている。

　おのれも、ここにへ身を隠していた。やがて、薩長がやってくるのか、命が尽きるのが先か。

　正月以来、あわただしい毎日だったが、とても長いような気がする。数えて、まだ五月。初夏になろうとしている。

　体力が日を追って消えていくのがわかる。

　それでも、江戸の春は嬉しかった。

　広い空と、どこまでも続く瓦屋根。久しぶりに品川沖から見た時は、涙をこぼしそうになった。

　千駄ヶ谷（ここ）へ来て、ほとんど一日中寝付くようになって、どれほど経ったか。

　もう、考えるのはやめていた。日々の始まりと終わりと、翌朝目覚めることがなによりも嬉しく、苦痛でもあった。

　そんなある日の午后だ。日差しの中を近づくものがあった。

　足音もなく近づき、縁側のすぐ側でとまる。そうして、障子戸がするするとひとりでに開いた。

　やっぱり──総司は笑った。

「ああ、あなたですね」

　寸分変わらず、そこに〈狐〉がいた。

　足元は草履に真白い足袋。裾縁を施した野袴は絹地のよう。長い袖無しの皮羽織に総髪と、相変わらず何者なのか、得体の知れぬ出で立ちであった。

　〈狐〉は、一切表情を動かさず、かれの枕元へ座った。

　昨日別れたかのように、宗次郎は聞く。

「それで、間に合いましたか？」

「いいや」

「そうですか。残念です」

「そうだな」

　京にいても、時折、〈狐〉の気配を感じることがあった。

「気付いていたか」

（ええ、あなたもですよね）

「誓約とは厄介だな」

（そうでもないですよ）

「そうだな。これもよいと思えるようになった。このまま、世の流れを最後まで見届けるのも悪くない」

（ひとつお願いがあるんです）

　声にするのが億劫なのか、心が呼びかけてくる。

（なんだ）

（土方さんのこと、時々、見てあげてくれませんか？）

　怯んだ〈狐〉に、柔らかな笑い声が応じる。

（あなたが苦手なのは知っていますけれど、時々どうしているか、私の代わりに見てあげてください）

　どうかお願いです、と続けた宗次郎に、諾との頷きが伝わったようだった。

（よかった。あなたと会えて）

「そうか」

　〈狐〉は責められると思っていた。こうなると知っていたなら、なぜ言ってくれなかったのかと。

（私は後悔したこと、ないんですよ）

　真実とわかる。一旦誓約したからこそ、宗次郎の嘘はわかるのだ。お互い様だとわかっていても、そのことが〈狐〉には堪らなかった。

「おまえは──」

　言葉にならず、〈狐〉は宗次郎の痩せた手を取った。その手のひらに、冷たいものが落ちていく。

　〈狐〉は、おのれを責めていた。

　本人が望んだこととはいえ、時折様子を見に行っては、病んでいく宗次郎の姿が切なかった。

　わかっていたのに、なぜ止めなかったのかと。止めたとしても、変わらぬ結末でも。

　あの時、

　あの時、

　あの時。

「──帯刀（たてわき）殿」

　不意に、宗次郎がはっきりとした声でおのれを呼んだ。ぱちりと目を開き、深い眸でおのれを見上げる。

「帯刀殿、吾は恨んではおりませぬ」

「……おまえは」

　幼児のような声音だった。

　宗次郎ではない。宗次郎は小さくなって、深い微睡（まどろみ）に就こうとしていた。

　聞いたことがある。しかし、遠い記憶はあやふやで、それでも確実に〈狐〉の心を掻き乱す。

　貴方は──。

「孫童子丸（まごどうじまる）様か」

　宗次郎は、無邪気に笑った。

「ようやく時が至りました。そろそろ、ともに来世へと参りましょうぞ」

　かちりと、音にならない何かがはまる。

（よかったです……ね）

　宗次郎の声がする。喜んでくれていた。心から。

　同時に、命の灯火が消えていく。見る間に揺らいで小さく吸い込まれ、最後に白い靄（もや）が一筋あがった。

　その行く先を見届けながら、〈狐〉はいまだ尾に残る温もりに誓う。

　その笑みを、何があっても忘れぬと。

　宗次郎を忘れぬと。

　罪と業とをすべて背負って、そうしておのれは生きてゆくのだと。

　一瞬、離れを淡い光が包み、鳥の声も虫の音も消え失せた。

　どれほど経ったか。一声、一音と戻り始め、程なく変わらぬ皐月の午后へと復していった。

　風が吹き抜ける。

　沖田総司、幼名宗次郎。慶応四年五月晦日没。享年二十五とも、二十七とも伝わる。

　かれと〈狐〉の縁（えにし）を知る者はいない。

（おしまい）