ミステリではありません

2章 アラン・マクスウェル（大学生の突撃）

　学生たちが事務所に上がってくるまでの間、ぼくは落ち着きなく事務所の中を動き回っていた。

　彼らの来訪の目的が、ちっとも分からなかった。そもそも、アランとぼくが知り合いだということを、彼らが知っていたことにぼくは驚いていた。アランが話していたのか、何かの偶然で知ったのか――アランがぼくのことを積極的に周囲に話していたとは思えないから、おそらくは後者だろうけれど。

　頭上にある戸棚を二つ開け、ぼくは少し考えて白いシンプルなティーポットを取り出した。この事務所に馴染む気がして、自分へのささやかな開業祝いで買ったものだった。ずっと頭の片隅にはあったものの使う機会のなかったイッタラのティーマにお湯を注ぎながら、ぼくはもしラテン語の問題でも解かされそうになったら奥の寝室に逃げ込もう、と心に決めた。

　玄関を入って右奥に位置する寝室は、文字通りぼくの聖域そのものだ。中からも外からも鍵をかけることができるその部屋は、友人どころかかつての恋人にも立ち入りを遠慮してもらった。ぼく以外の誰も、今まで足を踏み入れたことがない。

　そこまで考えて、ふと一つの可能性に行き当たる。事件当日の夜、ぼくを送ってくれた人物は、あの部屋に入ったかもしれない。

　その可能性に、少し動揺する。

　もしぼくの寝室に足を踏み入れたとしたら――その人物は、部屋のインテリアに何を思っただろう。

　よぎった疑問を振り払う。思い入れがある内装とはいえ、ただのベッドとクッション、カーテンとライトで構成された部屋だ。誰も何も思いはしないさ。生首や頭蓋骨が並べられているわけでもないし。

　彼らの到着を告げるベルがなった。ぼくは念のため、貴重品を置いている書斎兼資料部屋の鍵をかけ、その鍵を空の{保存容器|キャニスター}に放り込む。深呼吸をしながら玄関へと向かい、恐る恐る扉を開けた。

　果たしてそこには四人の若者たちが控えていた。揃いも揃って顔をこわばらせていて、ぼくの顔もつられて引きつりそうになる。

「やあ、いらっしゃい。ぼくがルークだよ。ぼくの事務所へようこそ」

「あ、ども」

「こんにちは」

「……なんかあれです、その、突然すみませんっていうか……」

　口々に彼らが呟き、その次の瞬間には沈黙が訪れてしまった。

　ぼくはうんうん、と意味もなく相槌を打つと、努めてにこやかに口を開いた。

「と、とりあえず、中へどうぞ。さすがにちょっと夕方は冷えるよね」

　そう促しつつ、こっそりと四人の学生を観察する。一人は女性で、残りは男性だ。背が高くてモデルのようにしなやかなお嬢さんが、キリッと顔を引き締めたまままず扉をくぐり、ヒョロヒョロとマッチョな二人の赤毛がその後に続いた。最後に、どことなく他の三人とは毛色の違う、真面目そうな青年がついてくる。

　彼らをソファーに誘導し、ポットとそろいのティーカップをテーブルに配置した。彼らのまるで統一感のない雰囲気と服装のためか、事務所がかつてないほどポップな印象になった。

「改めまして、ぼくはルーカス。念のために聞くけど、ぼくにインテリアデザインの依頼をしにきたってわけじゃないよね？」

　その言葉に、四人は慌てて首を横に振る。ぼくが顧客から、とんでもない金額を搾り取っているとでも思ったのだろうか。そんな邪推をしてしまうほどの慌てっぷりだ。

　またしても沈黙が訪れそうな気配。ぼくがこの会話をリードしたほうがいいのかな、と思い始めたその時、ソファの一番奥に腰掛けていた青年がためらいがちに「あの」と声を上げる。ほっとして視線を向け、ぼくは微かに息を呑んだ。

　褐色の肌に緩やかなウェーブを描くダークブラウンの髪、バサバサの睫毛に縁取られた透明度の高い青色の目、意志の強そうな眉――ハンサムではあると思うが、際立って美形というほどでもない。四人まとめて観察していた時には、他の三人に埋もれていたほど第一印象は地味だったのだが。

　青年が、真っ直ぐな眼差しでぼくを見つめながら口を開いた。

「はじめまして、カシムです」

　確かアラブ系の名前だったかな。

「突然の訪問にもかかわらず、こうしてわたし達を迎えてくださったことに感謝します」

「いや、まあぼくも、たまたま時間があったから」

　ぼくはなんとか大人の威厳を保ちながら答えた。彼には言葉では説明できない『何か』があった。おそらくぼくが、幼い頃に身につけそびれた何かが。学生時代のブライアンから陰りを取り除いたら、こんな感じに仕上がる気がする。

「まあ、まずはお茶でもどうぞ。カカオフレーバーの紅茶なんだけど」

　その言葉に、カシムの反対側に座っていたお嬢さんが、ぱっと顔を輝かせた。可憐な笑顔だ。滑らかなダークブラウンの肌が、笑顔に合わせてツヤっと光る。思い切ったベリーショートの髪に、全身真っ黒なコーディネートだから近寄り難い印象だったけど、この笑顔がリバーシのように、彼女の全てを愛らしさに変えてしまった。

　彼女は頬を緩めたままカップに口をつけ、さらに嬉しそうににっこりと笑った。そして、ぼくの視線に気づいて慌てる。

「えっと、クロエです。……すみません、先に飲んじゃった」

「気に入ってもらえたようでとても嬉しいよ、クロエ。それで、君たちの名前は？」

　ぼくが真ん中に座る二人の青年に声をかけると、彼らはそれぞれ「ヴィクトールです」「イーサンです」と名乗った。二人ともきれいな赤毛だったが、体格や顔つきは真逆だ。小柄で細身で、個性的な顔立ちをしているヴィクトールと、わかりやすく筋肉質で整った顔をした、このメンバーで一番長身のイーサン。

「……ぼく達は四人ともクイーンズランド大学の学生です……。ヴィクトールとクロエとぼくは、アランとは大学で知り合って」名前以外にも説明が必要と思ったのか、イーサンが紹介を続ける。「カシムはぼく達三人とは面識はなかったんですが、アランとは高校時代の同級生らしいです……」

　なるほど、カシムは他の三人と直接の友達というわけではないのか。なんとなく一人だけ雰囲気が違うと思った――ちょっと待ってくれ。クイーンズランド大学だって？

　学問に苦手意識を持つぼくですらよく知っているブリズベンが誇る大学の名前に、ぼくは飛び上がりそうになった。

　なんてこった、よりによって超名門大学じゃないか！

　クロエの笑顔によって弛みかけていた緊張の糸が、再び張り詰め始めた。やつらがオルメカ文明の話題で談笑し始める前に、早く本題を終わらせなくちゃ。

「ええとそれで、ぼくにどんな用事なのかな？」

　ぼくの言葉に、ヴィクトールが屈託のない緑色の目をこちらに向ける。

「ポッターさんは、アランの恋人だったんですか？」

　思わず視線をクリーム色の天井に送ってしまった。本日二度目の質問だ。さすがにかの青年の交友関係の狭さが心配になってくる。

「失礼？」と尋ねるぼくの低い低い声にかぶさるように、ヴィクトール以外の三人が絶望の声を上げた。

「なんでだよ！」

「うそだろ……」

「このばか!!」

　頭を抱える友人らを見て、ヴィクトールがやや気を悪くしたように口を尖らせる。

「なぜ責める？　君らが彼に聞きたいと言っていたことはどれも、この疑問の答えを知らないことには進まないじゃないか」

「ばか、あんたホントばか」

「クロエ、何度も言っているがその言葉はぼくには最も縁遠い――」

「――うっさいのよ、くそが!!」クロエが、目尻を吊り上げて青年に噛みつく。「まずは天気の話を振ろうって、さっき話し合ったでしょ。何聞いてたのよ！」

　彼女の言葉に、残りの二人がうなずいている。純真な学生たちに教えてあげたい。大人にとって天気の話は気まずさの象徴であって、{打ち解けた雰囲気作り|アイスブレーキング}には向かない。

「ええと、その質問に答える前に確認させて欲しいんだけど」四人の賑やかなやりとりをなんとか遮り、ぼくは言葉を滑り込ませた。「君たちはアランから、彼の性的指向について何か聞いていたのかな？」

　四人がちらりと視線を交わし合った。そして小さく首を横に振る。

「高校では、アランはたいてい一人でいたので。彼の恋人の性別なんて、考えたこともありませんでした」

「おれたちは……別に本人から聞かされてたわけではないけど……」

「三年もつるんでいましたからね。まあ話題に対する反応で、なんとなくそうなのだろうと」

「気付いて遠回しにからかう、クソヤロウもいたわよね」

　冷たいクロエの視線に、ヴィクトールが悪びれなく肩を竦める。

「だって反応が面白かったんだ」

「それ、何度でも言うけどね、ほんっとうに最低なんだからね！」

　至極真っ当な意見だと思うが、ヴィクトールはつまらなそうにそっぽ向くだけだった。なんだか、それぞれがずいぶんと個性的な子達だ。アランがどういう経緯で彼らと一緒に過ごすようになったのか、不思議に思う。

「まず質問に答えると、ぼくとアランは恋人同士ではなかったよ」

　学生達が慌ててこちらに顔を向けた。ぼくの答えが本当かどうか見定めようとしているのか、じっと視線をぼくの目に固定する。

「ぼく達は友人同士で、ぼくはよく彼の相談に乗っていたんだ。相談内容を、話すつもりはないよ。君たちももちろん、わかっていると思うけれど」

　ぼくの本気が伝わったのだろうか。しばらく何か言いたげにもぞもぞしていた四人が、しゅんと口を閉じてしまう。そのあまりにも素直な反応に、ぼくはなんだか居心地が悪くなった。いつも取っ組み合っている厄介極まりないクリエーター連中――もちろんぼくもそのうちの一人だと自覚している――相手には、一ミクロンだって妥協したら負けだと思っているのに。

　これまでの人生で感じたことのない種類の奇妙な罪悪感から、ぼくはつい彼らに余計なことを尋ねた。

「ええと、つまり君たちの要件というのは、ぼくからアランについての話を聞くことなんだね」

「そうです」

　イーサンが抑揚の薄い声で、けれどはっきりと答える。右手で頭を掻き回しそうになって、ぼくはすんでのところでその手を腿に戻した。

「アランについての何が知りたいんだい。恋人がどうのと言っていたけれど」

　ぼくの言葉に、クロエとイーサンが目を伏せた。ヴィクトールが『お手並み拝見』とでも言いたげに指をこめかみに当ててクロエを見つめ、ひとりカシムだけが、その青い目をまっすぐにぼくへと向け続けている。彼が口を開こうとしたその時、意を決したようにクロエが顔を上げて言葉を滑り込ませた。

「ポッターさん、アランはどうしてこの世を去ったんだと思いますか」

「ええと、どういう意味かな？」

「彼の死因は本当に自殺だと思うかっていう意味です」

　思わず彼女の大きな茶色い目を見つめ返した。意味もなくぽかんと開けていた口から、ぼくはなんとか言葉を絞り出す。

「自殺……？」

　ほとんどつぶやきに近いぼくの言葉に、クロエが目を泳がせた。後ろめたそうに、彼女はゆっくりと説明する。

「わたし達、アランのお葬式に参列したんです――そこでカシムとも知り合ったんですけど。アランのお父様が私たちの元へお礼にいらして、その時に『どうしてあの子は自ら命を断つようなことをしたのか』と言葉を詰まらせていて」

　ぼくの喉もまた無意味な言葉の数々に埋め尽くされて、完全に塞がれてしまったようだった。いつの間にか自分の足元を見つめながら、ぼくは音として流れ出られなかった言葉がぐるぐると目の前を浮遊するのを感じていた。そういえばお客様が事務所にいる時はいつもきちんとした靴を身につけるようにしているのだけれど、今日は履き心地のいいスリッパを履いたままだった。

　そこまで考えてぼくは強引に思考のおしゃべりを中断した。強いストレスがかかると無意味なことを考え始めるのは、ぼくの悪い癖だ。

「わたしも、彼の訃報を聞いた時には、何かの事故に巻き込まれたのだと思いました。アランに最後にあった時、彼は疲れているように見えたから……」

　クロエの言葉に、ぼくはのろのろと顔を上げた。少し考えて、ぼくはようやく自分がアランの死因を他殺だと思い込んでいたことに気がついた。思い返してみれば二人の刑事は、アランの交友関係を根掘り葉掘り聞いたりぼくを脅しつけるようなことはしたけれど、彼の死因については明言していなかった気がする。

　黙り込むぼくに、クロエが続ける。

「あなたはどう思いますか、ポッターさん？　わたし達はどうしても、彼が自殺をしたとは思えないんです」

　もちろんぼくもだ、と反射的に答えようとしたけれど、ぼくの喉は詰まったままだった。見ている方が不安になるような痩躯に、きれいだけど陰りを帯びた顔。彼の友人達は知らないだろうが、アランは自分の性的指向への悩みも抱えていた。

　どうして彼のことを何も知らないぼくが、自殺なんてありえないと言える？

　ぼくが黙り込んでしまったことに、四人は少なからずショックを受けたようだった。それでもヴィクトール、イーサン、そしてカシム――クロエを除く男三人――の目には、彼女ほどの強い反発は浮かばない。彼らには何か心当たりがあるのだと思った。悲しみ、苛立ち、憤り――三種三様の青年達の表情が、ぼくの網膜に焼き付く。

　彼らに気づかれないように、ちらりと横目で時計を確認した。まだ四時三十分にもなっていない。驚くべきことに、ぼく達は出会ってまだせいぜい二十分程度の仲らしい。もう三時間は話を聞いている気分なのに。

　爪が手のひらに食い込むほど強く右手を握りしめ、顔を上げた。ぼくはこの学生達を極力紳士的に追い出すことにした。気は引けたけれど、そもそも事前連絡もなしに突然訪ねてきたのは彼らの方だ。失礼には当たらないだろう。

　背筋を伸ばして青年達に微笑みかけ、ぼくは毅然と口を開いた。

「あまり力にはなれなかったみたいだね。申し訳ないけれどこれ以上は――」まつ毛に翳るイーサンの目が飛び込んできた。彼らのどんよりとした空気に、間抜けなぼくは思わず言葉を変える。「――ドライフルーツ入りのパウンドケーキ食べる？」

　自分の発言に思わず頭を抱えそうになった。いったいぼくは何を言っているんだろう。これだから年下の相手をするのは苦手なんだ。長年の奮闘の末にようやく身につけた『自分らしく振る舞うということ』がどういうことかを、たった二十分かそこらの間にどんどん忘れそうになっている。

　遠慮してくれるかも、という淡い期待も虚しく、ぼくの提案にヴィクトールとクロエが間髪入れずに頷いた。しぶしぶぼくはキッチンへと戻り、カップと同じ色のイッタラのお皿にケーキを切り分けた。四人の前に置いた次の瞬間には、その憐れなケーキ達は瞬く間に姿を消してしまう。彼らが食べ終えるまでに心を落ち着かせたかったけれど、ぼくのケーキではどうやら力不足だったみたいだ。

　ぼくは少し考え、彼らのためではなくどちらかというと自分の心を落ち着かせるために、アランから聞いた話を伝えることにした。

「……アランから、彼の友人達の話を聞いたことがあったよ。おそらく君たちのことだと思う」

　学生達がぱっと顔を上げた。

「わたしたちのこと、アランが話してたの？」

「年齢も性別も外見的特徴も聞いていないから、ぼくの推測になるけれどね。まず、ＬＧＢＴの話題をふざけて振っていたのは、たぶん君かな、ヴィクトール？　アランはそのことでよく拗ねてた」

　オブラートに包んだぼくの表現に、それでもヴィクトールはぎくりと顔をこわばらせた。なんでもないように振る舞っていたから、少し意外な気がした。もう二度と解消できない罪悪感を、彼もまた抱えているのかもしれない。

「君が、アランを君の仲間に引き入れたんだよね？」彼の心が和らぐよう、できるだけ優しく、ぼくは続ける。「アランは、そのことでどれだけ自分の生活を変わったのか、ぼくに話してくれていた。君は彼の恩人だと思う」

「……別に。ぼくはぼくがやりたいように、振る舞っていただけですから」

　言葉とは裏腹に、ヴィクトールが悲しげにそう呟く。

「それから、その彼の友達にしっかり者がいて」ぼくが続けると、今度はクロエの背筋がピンと伸びた。「……いつも楽しそうに宇宙の話をしてくれるから、最近は空を見上げるのが好きだ、って」

　クロエが目を見開く。すぐにその両目から、ぼろぼろと大粒の涙がこぼれ落ちた。

　ぼくはティッシュケースと小さなゴミ箱を彼女のそばに置くと、今度は抜きん出て大きな赤毛の青年に視線を向けた。

「あとは、これはぼくが一度だけ、アランが声を上げて笑うところを見た時の話なんだけど」

「声をあげて笑ったって、アランがですか？」

　戸惑うイーサンに、ぼくはにやりと口角を上げる。

「『赤毛同盟』とやらの寡黙な方、と言っていたから、君のことだと思うんだけどさ、イーサン。君、アランに赤毛についての持論を、延々と語って聞かせたことがあったんだって？」

　ヴィクトールが「なんて酷い拷問だ」とげんなりした様子でつぶやき、イーサンの大人びた顔が狼狽に崩れ、頬が赤く染まる。

　彼らと肩を並べていたはずの青年を思い出しながら、ぼくは続ける。

「後からじわじわ面白くなっちゃったみたいでさ。なんの前触れもなくにやりと笑う時はいつも、君のことを思い出していたみたい」

「あいつ……」

　イーサンの表情が、ゆるりと緩んで、ひどく優しげなものになった。

「あとは……これは、本当にただのカンだから、君かどうか自信がないんだけどさ、カシム。高校時代、アランの怪我を心配して声をかけた同級生って、もしかして君？」

　ぼくの問いに、青年が愕然と目を見開く。

「……あの時のこと、覚えていたのか」

　ということは、アランの初恋の相手はこいつだったのか。アランは、その出来事が自分にとってどれだけ特別だったかを語るばかりで、相手の人物像なんて「学校の中心人物」としか説明しなかった。だから本当に、ただの当てずっぽうだったんだけど。

「嬉しかったって言ってたよ」

　端的にそれだけ伝えると、カシムが沈痛な表情で目を閉じる。

　訪れかけた沈黙を、無造作に払いのけたのはヴィクトールだった。

「ポッターさんは、アランの自殺に心当たりがあるんですね」　

　青年の言葉に、ぼくは目を瞑って苦笑した。意識して首を横に振る。

「ルークでいいよ。その呼び方は落ち着かない」

　そう言葉を落として、ぼくは続けた。

「具体的に何か思い当たるわけじゃないんだ。ただ、君たちにはちょっと信じられないかもしれないけれど、ぼくもかつては彼と同じ年齢だったんだ。ニザンじゃないけれど二十歳という年がどういうものかを、必ずしも輝かしいばかりじゃないことを、ぼくも知っているだけだよ」

　本心が半分ごまかしが半分のぼくの言葉に、青年達は神妙な顔でぼくを見つめた。カシムだけがただ一人思い詰めた表情で、じっと自分自身の足元に視線を落としていた。