私たち夫婦について

第２話 確認

　恋には、2つの種類があるそうだ。普通の恋と、嵐のような恋。

　夫と私は、多分、嵐のような恋をした。そして結婚後、私たちはどうしたって、支えあわなければいけない境遇の連続にあい、支えあって生きてきた。

　気がついたら、二人で作り上げた世界から、すっかり抜け出せなくなっている。そして、お互いが裏切ることなんて、絶対ないだろう、と思える信頼関係を築いた。

　けれど、毎日毎日平和に生きていると、夫が時折優しい言葉をかけてくれると、あるいはハグをしてくれると、それがちっとも現実的でないような気がすることもある。

　というのは、それは結婚しているからであって、つまり義務からなのかしら？　と思うのだ。恋の感覚から随分と離れたところにある義務。

　だからか、私は確認したくなってしまう。

　それで時々、些細な口論のあとに、「離婚したい」とか言ってみる。そして、彼の反応をじっと観察する。夫は悲しい顔をして、「はいはい。お好きにどうぞ」と言う。悲しそうな彼を見ると、「私は、まだ好かれているんだ。信じていいんだ」と思え、満足する。

　私は、自分が不気味なことをしているな、と思う。意図のある意地悪い質問をするだなんて……。女のする行動の中で、私が一番嫌いなやつだ。

　でもだって。

　夫婦って、もう家族になってしまうから。お互いの無様なところを知っているから。ときめくなんてことは、ほぼないから……。

　夫は私の言動を見て「君は変わっているな～」と、笑いはするが、「可愛らしいな～」とは言わない。となると、私をどう思っているのだろうか、と不安になるのだ。

　こんな自分を彼が好きなのかどうか、定かではなくなる。自信が持てないので、確認として意地悪なことを言うのだ。私は、やっぱり一部ちゃっかり女なのだと、そんな時は思う。

　そんな女――私は、その逆をするときもある。

　つまり、私自身が彼を好きかどうか確かめるのだ。それは、密かにたびたび実行されている。夫と外食を一緒にしたり、出掛けるときは、「よその男」だと思って彼を観察する。

　「もしも、彼がよその男で、結婚していなかったら……」

　私は自分を、夫を知らない女だと仮定して、彼の雰囲気、髪型、洋服、言葉遣いなどをじっと観察する。そして、自分の内側を確認する。

　「好きなタイプだ！　大丈夫！　まだ、私はちゃんと好きだ！」

　そう思えると、とても安心する。先日、そんなことを私は実は10年も前からしていると夫に伝えたら、笑われた。「俺、そんなことしたことないよ～！」と。

　そうなの？　確認をしないのが男なのかしら。