ダブル・ダブル

１０ さよなら

　かなえのお母さんが倒れて、三日。

　お母さんの代わりに家事をこなすのはぼくの仕事で、かなえはいつもの通りに学校に行っている。野坂さんが学校に来ていないことを聞いたのは一日前のことだ。

　夕飯の片づけと洗濯物を畳む作業を終えて、二人分のお茶を淹れる。

　今日もお父さんは遅くまで仕事だ。

　かなとに口裏を合わせてもらっているから、かなえはまだお母さんのことを知らない。

　この機会に、彼女にすべてを話そうと思っていた。

　離れに戻ると、かなえがゲーム機をさしだしてきた。またカーレースをやりたいらしい。

　ぼくはお茶を机に置いて、ゲーム機の電源を入れた。

　久しぶりのゲームだった。ここ一週間、いじめだ母親だと忙しかったから。

「今日、どうだった？」

　かなえが聞いてきて、わたしは腹を決めた。

　さて、ここからだ。

「……前よりは、ましになったよ。」

　かなえはふうんと生返事をよこす。

　ゲームの音だけが部屋に響いた。カーブでかなえを抜く。すぐに後ろから爆弾を投げられて、スリップ。

　態勢を整えて、わたしは何気なく、決めていた言葉を言った。なるべくはっきり聞こえるように。

「ねえ、かなえ。」

「なあに、かなた。」

「どうしてお母さんがいないのか、わかる？」

「……旅行に行ってるんでしょう？」

「倒れたんだよ、三日前に。今病院で寝てる。」

　目を見開いたかなえ、というものを初めて見た。わたしはゲームを一旦停止させた。

「どうして言わなかったの？」

「心配するんだ。」

「当たり前でしょ。」

「嫌っていたお母さんなのに？」

　言葉に詰まったかなえに、柔らかくほほ笑んだ。

　本当に言いたいことは腹の底にしまいこんで、無理やりに、別の言葉を吐きだす。

「大丈夫だよ。可愛い娘に反抗されて、混乱しているだけだから。」

　ごめんね、かなえ。

「お父さんにもちゃんと話したよ？　大学のこと。好きなようにしなさいって言われたから、こつこつバイトして、学費をためる予定。」

　こんなことをすれば、誰だって傷つくってわかってたんだ。

「野坂さんのことも、ようやくわかったの。あれは彼女も悪かったけれど、向き合ってあげなかったかなえも悪いってこと。」

　でも、こうするしかなかったんだよ。

「……どういうこと？」

「今の状況、かなえにはわかってないよね。」

「うん。」

「でもこれは、まぎれもなくかなえの行動の結果だよ。みんなそう思ってる。」

　だって、わたしだってこうやって騙されたんだから。

わたしはここぞとばかりに明るい声を出した。

「わたしが、かなえのまわりのややこしいこと全部、解決したの。」

　だから。

「だからわたし、これからは柊かなえとして生きるからね。」

　身を乗り出す。ゲーム機を床に置いて、かなえの肩に両手を置いた。

　ただでさえ白い顔が、徐々に青くなっていった。ゲーム機を握る手も震えている。

「考えなかった？　わたしのこと。自分の面倒なこと全部やってくれるだけなんてこと、あると思ってた？」

「……あ。」

　何の意味もない音。わたしはかなえが言葉を喋るまで、気長に待っていた。

　時計の秒針が三回半まわって、やっと、かなえが口を開く。

「なにか、隠していたの……？」

　目の前にある目に、わたしは写っていない。

　平静を装うのが難しいくらいの鋭い言葉に、背筋が震えた。

　いっそ「騙してたの」って言われて、罵られたほうがましだった。

　息を吐きたいのをこらえて、応答を絞り出す。

「うん。」

　だったらこっちも、いっそ冷酷なくらい、淡々とこなそう。こんなこと、さっさと終わらせよう。そうしないと。

「なにを、かくしていたの。」

「わたしが、『影』が、どういうものか。……ちょっと前まで、わたしは、かなえと同じ学校に通う普通の高校生だったことも。」

　かなえの目に、部屋の明かりが反射した。

「わたしみたいな存在はね、頼った人間になり替わって、その人になる。そのかわり、乗っ取られたほうは同じような存在になる。誰かの、『影』になる。」

「……わたしも？」

「そうよ。」

　かなえの肩から、手を離した。

　もう、その目を見るのがつらかったから。

「次は、あなたの番。」

　ゲーム機を拾いあげて、一時停止を解除した。かなえはゲームが再開されても何も操作をしない。すぐに路肩につっこんでそのまま止まってしまった。

　久しぶりに、かなえより先にゴールにたどり着く。

「わたしの勝ち。」

　顔を上げると、かなえの目から涙が零れ落ちるのが見えた。その口から、結局変わらないままだった細い声が出る。

「返してって言ったら、返してくれない？」

「返さないわ。」

「……そう、だよね。」

　その手から滑り落ちたゲーム機が床に当たって、派手な音を立てた。

「かなただって、体がほしいよね。」

　最後の顔は、笑っているように見えた。

　……さっきとは違う悪寒が走り抜ける。

　あわてて手をのばしても、かなえの体はため息といっしょに空気に溶けてしまった後だった。ガチャガチャした音の鳴るゲーム機だけが、そこに誰かがいたことを物語っている。

　力のなくなった手を下ろす。

　かなえの、最後の言葉。

　きっとあの子は、『影』のことを正しく理解していない。

　思えば最初からそうだった。変な名前をつけたり、自分から学校に行ったり。彼女にとって、この現象に巻き込まれたことなんて、どうでもよかった……や、関係なかったんだ。

　だってあの子は、本当に、双子の片割れが帰ってきたと思いこんで――。

「……かなえらしかった、かな。」

　ゲーム機の電源を切る。かなえのも同じように。とたんに部屋の中が静かになった。時計の回る音だけが、規則正しく響いている。

　やっと終わった。これでやっと楽になれる。

「……楽に？」

　時計の音が、聞こえなくなった。耳の奥で高い音が鳴る。やけに部屋の中が明るく感じる。

　わたしは床に寝ころんだ。フローリングの床は冷たくてきもちがよかった。

　……そんなわけ、ないじゃないか。

　だって、柊かなえの人生は、まだまだこれからなんだから。

「なにが終わった、だ……。全部、これから始まるんじゃないか。」

　気がついたら、やたらお腹が痛かった。のども痛くなっていた。やけにクリアな頭でわかったのは、二時間近く笑い続けていたことと、流れ続ける涙で服の袖を重くしている事だけだった。