続・背中を向けた少女

第13話

　勇夫はもうすぐ、四十五歳。

　街のはずれの古びた一軒家で、母の芳子とふたりで暮らしだ。

　山を背にした高台にあり、四畝ほどの畑もある。

　そこで芳子が毎日、野良仕事をする。じゃがいもやきゅうり、それにかぼちゃ、ねぎといった野菜作りに日焼けした顔をほころばせる。

　近所付き合いがあまりなく、母の芳子が早くぼけてしまわないかと勇夫は心配したが、取り越し苦労だった。

　野良仕事が、彼女を、認知症から遠ざける役割をしてくれている。

　なんといっても見晴らしが良く、春秋を通じた自然の美しさを味わえる。

　それが勇夫の自慢だった。

　芳子は彼女の夫が亡くなって以来ずっと、朝早くバイクで港まで行く。

　「母ちゃん、もう終わりにしてくれないか。事故にあわないかと心配して、気の休まるひまがない。肉や魚は、おれが早起きして買いに行ってくるしね。たまには釣りに行ってさ。おれみたいなものの針にひっかかってくる魚もいるんだ」

　勇夫がそう言って胸をはると、芳子はぷっと吹きだし、

　「父ちゃんがそう言うんならまだしも、おまえにゃちょっとな。おまえに釣られるような、のんびりした魚なんてしれたもんだ。それより会社でがんばっておくれ。それなりに稼げるんだし。それに……」

　だしぬけに芳子は勇夫の両手をにぎり、彼の瞳をじっと見つめた。

　「なんなんだい？急にあらたまって、びっくりするじゃないか」

　「それよりも、嫁さまだろ。おめえに用なのは。食い物なんて、なに喰ったって生きていける。金だって、暮らしに困らないくらいあればいい。大事なのは、子や孫。ほら、しろがねもくがねもたまもなにせむに、っていうだろ。若い女の人を、どこかでなんとしても釣りあげてくるこった」

　勇夫には、その言葉が一番にこたえる。

　「おれなりに考えてるから、ほっといておくれ。これは縁のものだし、あせったってしょうがないだろ。時が来れば、おれにだって……」

　「ああ、そうだない」

　二十代の初めころ、勇夫にいくつか縁談がまいこんだが、アラサー、アラフォーと年老いるにつれ、話が少なくなり、ついにはゼロになった。

　付き合った女性はふたりいたが、どちらも都会人、田舎暮らしになじめず去っていった。

　勇夫の性格もあった。肝心な時にいまひとつ押しが足りなかった。

　四十を過ぎたころは、世間のことがわかりすぎたあまり、むりして結婚しないでもいい、ひとりのほうが楽だと考えるようになった。

　そうはいっても、先のことはわからない。

　じぶんに釣り合う人が見つかるかもしれないと、希望の火をともし続けた。

　（子が欲しいんなら、里親になればいい。その子に家をつがせりゃいい。かわいそうな子がこの世にはいくらでもいる）

　近ごろ、芳子はあまり外出したがらない。道の先々で知り合いに出会い、

　「おまえさまのせがれはどうしてる？まあだ、独り身かい」

　と、露骨に声をかけられるのがいやだった。

　「ちょっと、勇夫。なにぼんやり突っ立ってるんだい、そんなところでいつまでも。日が暮れるぞ」

　夕陽がはるか海のかなたに沈んでいくのを、庭で、ぼんやりたたずんで見ていた勇夫を芳子がとがめた。

　「ああ、わかってるよ」

　だが、勇夫はなかなか動きださない。

　（おれが勤める会社は、あの一番のっぽのビル。その向こうの煙突の多い工場群だってみんな会社のものだ。きょう、会ったあの子が住んでいるアパートはもっと海の近くの……）

　数十年前、工場の煙突から出る有毒物質が街の空気を汚した。今では技術が進歩し、のどかな日常をとりもどしている。

　勇夫の脳裏には、昼間、出会った女性の面影が宿っていた。

　先日、青梅麻里は、勇夫が海岸べりで出会った少女に似ていた。

　「聞こえないのかい？母ちゃんの声が……、ぼうっとしてさ。ひょっとして、おめえ、誰かいい人でもできたんじゃねえか」

　勇夫は顔をぽっと赤くし、

　「ばか言うんじゃねえ」

　「そうかい、そうかい。いい歳して顔がほてってるぞ。まあ、いいさ。とにかく夕飯ができたぞ。食べないとかたづけるぞ」

　「食べるよ、食べりゃいいんだろ」

　勇夫はうつむいた。

　じぶんのにやけた顔を、母親に見られたくなかった。