仮想神社の作り方

第2話

「どうしてこんなことに」

　少女はうつろな目のまま呟く。呟いたおかげでアゴのシャクレは取れたが、ややふっくらとした唇は血の気を失い、わなわなと震えている。自分の行動を振り返ろうと、伏し目がちに人差し指をピコピコと動かして記憶をたどるその様子は、さながら宿題ノートがない理由を自分でも理解できないと先生にアピールする小学生のようである。

「絶対、お父さんに言われたとおりにやった。なんで？　多分間違えなかったと思う。私のせいじゃないよね？」

　はっと我に返り、スマホを取り出し電話をかける。その指も唇と同様ふるえている。

「もしもーし」

　ワンコール以内で父親と思しき声が応える。

「お父さんですよー」

　本人もそう言っている。

「お父さん、あのね、ご神体割れた。壊れた」

「岩が？」

「岩が」

「パカッと？」

「ギギギッと」

　ご神体とはほんの数分前まで目の前に存在していた、直径3メートルほどの岩のことである。小島のざらついた玄武岩（げんぶがん）とはまるで異なる、白っぽいつるりとした手触（てざわ）りの岩だったので、きっと観光名所でもあったのだろう。もうないけど。

　聞いていた話だと、お父さんに貰（もら）ったおふだ――というより湿布――をご神体に貼ると、それはご神体を優しく包み込むはずであった。しかしそれは岩肌（いわはだ）に貼（は）りつくや否（いな）や、包帯のような幅で糸を四方に吐き出し、一瞬で岩をからめとるや、バキバキと派手な音を立てて収縮を始めた。

「そしたら変態仮面におしおきされた人みたいなのができた」

「タキちゃん…おふだ、ちゃんと貼ったかな？」

「ちゃんと貼った」

「上下も間違えてない？」

「おふだに上下なんか、そんなもの…あったね…うん…間違えてないよ？」

　やや沈黙。

「どうして壊れたかは置いといて」

　と「お父さん」が言う。

「タキちゃん、その子…ホシオ君ていうんだけどね。ご神体が壊れたら消えちゃうのね、タキちゃんと一緒で。だから早く手を打たないといけないの。ホシオ君のご神体の修復依頼はお父さんの恩人から来てるから、ちゃんとしてあげないとね…タキちゃん、聞いてる？」

　瞳（ひとみ）に溜（た）め切（き）れなかった涙が滂沱（ぼうだ）としてタキの頬（ほほ）を伝い落ちる。

「ううう…ごめんなさいぃ…」

「大丈夫、大丈夫。お父さんが何とかするから。タキちゃんはとりあえずホシオ君を新大阪まで連れてきて頂戴（ちょうだい）。仲良くしてね。じゃあね」

　通話を終えるとタキは白いハンカチを取り出し、涙をぬぐった。そして洟をブーとかんだ。気を取り直して失地を回復せねばならない。とにかく父の言いつけ通りに、この人物を新大阪へ。