君を刻む

君を刻む

──23:10　駅前

　例に漏れず恋人もいない。自宅でテレビを見るのも嫌で、ただアパートを飛び出してきた。……のだと、思う。ちょっと、よく覚えていない。

　──23:20　カフェ

　寒かったので、店に入った。昔ここに来た気がするけれど、これもよく覚えていない。

　──23:30　商店街

　人が増えてきて、店を出た。別段する事も無いのだから、大人しく帰ればいいのに。そう思いつつ、やはり寒いな、と思った。

　──23:40　デパートロビー

　デパートに入った。あまり暖かくはない。クリスマスツリーが目に入ったけれど無性に腹が立って、結局寒空に舞い戻った。

　──23:50　公園

　……雪が降ってきた。とりあえずベンチに座ってみる。無意識に一人分だけ席を空けていて、詰めようかとも思ったけれど、やめた。

　今日は疲れた。……嫌な疲れ方だ。

　雨は嫌いだ。

　例えば視界が悪くなる。例えば隣の誰かのために、道路の近くを歩きたくなる。傘が当たってしまわぬように、雫が垂れてしまわぬように、名残惜しそうに少し離れて歩いてみたくなる。

　その結果──誰かが消えてしまったり。

「雪かぁ……一緒に見たかったなぁ」

　恋人では、ないけれど。共にいて、とても心地が良かった。

「会いたいなぁ」

　雪はまだ、嫌いじゃない。

〇　〇　〇

　――こんばんは。

　そんな言葉をかけてはみたものの、聞こえるはずなんて無かった。だって、僕が願った奇跡は、「会いたい」というただそれだけ。

　それすらも許されない遠い場所に僕はいた。彼女の声さえも届かない、深い場所。

　いざ話をしようと思えば、しん、と沈黙が降りるように――僕は、彼女に会いたくはなかったのだ。

　雨の夜道は危険だ。

　例えば視界が悪くなり、車のハンドル操作を過（あやま）ったり。例えば傘の距離のために、少し遠くを歩いていて、反応が遅れてしまったり。

　そんな偶然の結果――誰かと離れてしまったり。

　――君に、クリスマスプレゼントをあげたいんだ。

　指輪はまだ、買えなかったけれど。

　その代わりに、君が眺めていた時計を、こっそり包んでおいたんだ。

　単なるプレゼントのはずだったのに、僕の贖罪のための道具になってしまった。

　それでも、やる事は変わらない。

　あの日から、己を責め続ける君へ――僕なりの、贖いを。

〇　〇　〇

　もしもあの日、道路側を自分が歩いていたら。

　もしもあの日、二人で一つの傘を使っていたら。

　もしもあの日、寄り道なんてしなければ。

　もしもあの日、私が注意深かったなら。

　――もしもあの日、私がいなければ。

　ずっとずっと、謝りたかった。けれど、誰に対しても謝ったりなんかしなかった。誰も私は悪くないと言った。皆が口を揃えてそう言った。

　だから、私は悪くない。きっと、悪くなかったのだ。ただ――不運が、重なっただけで。

「……」

　はぁ、と小さく息が漏れた。これは溜息なんかじゃない。

　疲れた風船から空気が漏れてしまうような、そんな、ちょっとした事故に過ぎない。

「……、……」

　喧騒が遠い。公園のベンチの屋根の上には、若干の雪が積もっている。

　今年は暖かくて、つい先日が初雪だった。一度雪が降ってしまうと、気分の問題か、急激に寒さが増したように感じた。

　――この屋根も、誰かを雨から……私の大嫌いな雨から、守ろうとしたのだろうか。

「……」

　沈黙が、苦しかった。寂しさも悲しさも何もない、単なる孤独。

　もう少しで、鐘が鳴る。そんな時に、ふと思ったのだ。

「クリスマスプレゼントを、あげたかった」

　〇　〇　〇

　残された時間は、あまりにも短かった。愛していると伝えるには長すぎる。けれど、励ますには短すぎる。

　あぁでも、本当に愛しているならば、言う事なんて――やる事なんて、始めから決まっている。

　他の人の愛がどんなものかは分からない。けれど僕は、君には――幸せでいて欲しい。

　ずっと昔からそうだった。あの日だってそうだった。ただ幸せに生きてほしくて、そんなエゴのために、君の前に飛び出した。

　もしもあの日、道路側を君が歩いていたら。

　もしもあの日、君が傘を持っていなければ。

　もしもあの日、時計なんて見なければ。

　もしもあの日、君が警戒していたなら。

　――もしもあの日、君がいなければ。

「君がいなければ、僕は――」

　生きていた、のだろうか。

　君が、いない世界で。

〇　〇　〇

　それはきっと、鐘の音だった。

『……僕は君を、許さない。だから――』

　その鐘の音は、この夜にだけ、優しくて。

　聖夜にだけ、あまりにも優しくて。

『――メリークリスマス。君は自分を許してあげて』

　だから、涙が出ただけだ。

　あなたと過ごしたかった今日という日に、あなたが隣にいない事。

　あなたと過ごした日々が、とても暖かかった事。

　あなたと出会えた事を、きっと喜んでも良いのだと、分かった事。

　だから、一人分だけ空いたベンチにポツンと置かれた動かない腕時計は、サンタさんからの贈り物。

　あの声も、鐘の音だった。

　この涙は、雨だった。

〇　〇　〇

「良いんですか？　あなたの願いの神髄は、そこじゃないでしょう？」

『うん、良いんだ』

「そうですか」

『じゃあ、行こうか』

「それ、私セリフです。……行きましょう」

　――雨は、嫌いじゃない。