odd essay

１日目-３

『オーケー、カケルくん。一日お疲れ様。さて、今時点での答えを聞かせてもらおうか。生きのびるために、必要なことは、何だと思う？』

　サカキダ室長の上機嫌な声がする。人の命をもてあそんでおいて、いい気なものだ。サンプル採取も終わったし、余計に月にいる理由はない。早く帰ろう。こういうので好まれる答えは知ってる。

「月から地球を見ました。その美しさが奇跡だと思いました。その奇跡の星にぼくは生まれ、生きていることが奇跡だと思いました」

『……ふうん、続けて』

「生きていることが奇跡だということを忘れずに、日々のことに感謝することが、生きるためには欠かせないと思いました」

『OUT。その調子だと1か月は帰れない。誠意をもって自分の言葉で答えるように。明日は巻き返しを期待してるよ』

　なんだよ。

　よく考えれば、ぼくと義姉は脈拍や発汗などのバイタルサインをモニターされていた。嘘をつくと脈拍が早くなるって聞いたことがある。くそサカキダのバカヤロー。しかしぼくもうかつだった。1日分を無駄にしてしまった。生体反応をコントロールする技術がぼくにはない。大きな嘘はつけないということだ。

『必要なもの、足りないもの、何かあるかな？』

　サカキダが聞いてくる。宇宙食の唐揚げと白米も地上のものとは全然違う。全部が日常と違いすぎて、何が足りないのかもよくわからない。ええと、ここになくて、欠かせないもの。

　あ、毛抜き。

　言おうとして、やめた。そうだ、宇宙服を脱いで毛抜きを始めたら、ぼくは死んでしまうんだった。

「……ありません」

『オーケー、本日の通信はこれで終了する。他に伝えることは？』

「ありません」

『OUT。私はこれで通信は終了だと言ったね。君は一人で月にいるんじゃない。もう一人に必要なものを、君は相手に尋ねすらしなかった』

「お義姉さんは、ほしいものは聞かれなくても自分から言えます」ぼくはムカついて反論した。

『そうねえ、確かにあたしならガンガン言うね。あんたは間違ってない』

　義姉、珍しくぼくの味方をする。よし、いいぞ。

『でもあたしのかわりに、ありませんって答えるのは、違うと思うよ』

　ボディブローを食らった気分だった。正確にはかわりに答えていない。ぼくの中には貴女の存在すらなかった。たぶん、それはなお悪い。