看板を建てる

第9話

　けずりこ屋には少年がいた。庭には看板の手足が山積みにされている。私の想像は当たった。少年は看板を作っていた。

「こんにちは。なんの看板を作っているんですか？」

結構思い切って私は少年に話しかけたのに、少年はなにも言わなかった。

「あの、こんにちは」

なんの反応もなかった。

　これは後から知ったことだが、看板を作るにはまず、彫りたい文書を拡大コピーした紙を用意する。その紙の裏から、透けて見える文字を鉛筆で強くなぞる。紙を板に押し付けて、今度は表から文字をなぞる。そうすると鉛筆の粉が板にうつり、文字の下書きが出来上がる。下書きにそって文字を彫り、塗料を塗る。看板の足はあおり止めという金具で止める。持ち運ぶときは外してたたむ。

　少年に再度声をかけようか迷っていると、

「看板に興味があるの？」

と、後ろから丸山さんに話しかけられた。丸山さんは記憶の中の「けずりこ屋のおじいさん」から少しも変わらず、にこにこしたおじいさんだった。

「はい」

と私は応える。

「これはなんの看板を作っているんですか？」と、今度は丸山さんに向かって尋ねた。

「今度新しい看板を建てに行こうと思ってるんだけど、君も来る？」

それが丸山さんの返事だった。