魔王に平和は似合わない

第16話

　英子と陽一には、一人息子がいた。

　名前は英一。佐々木英陽（ひでひろ）。二人の名前の、一文字ずつをとって名付けた。

　英陽は活発な子供だった。何にでも興味を持ち、一度熱中するととことんまでやりたい。そんな子供だった。

　勉強もできたが、運動もできた。

　両親とも運動は苦手だったから、意外な誤算だった。

　小学校、中学校、高校。進学とともに彼の背中が大きくなっていく。そんな成長を、二人は誇らしく思いながら、少し寂しく見つめていた。

「母さん、行ってくるよ」

　大学進学のために、都会へと出る日。英陽との会話は、英子は今も覚えている。

「アパートに着いたら、連絡を頂戴。父さんも、心配しているから」

「もう子供じゃないんだ。何度も言わなくたって、わかっているよ」

　靴紐を結ぶ息子の背中。その背中は、いつのまにか、英子よりも大きくなっていた。

「私たちにとっては、あんたは子供のままよ」

「いつになったら、子供でなくなるんだか」

「そうねぇ……私たちが、死んでからかしら？」

「縁起でもないこと、言わないでくれよ」

　英陽が立ち上がる。もう行ってしまうのだ。

「体には気をつけるのよ」

「わかってるよ。それじゃ」

　リュックとキャリーバックを持って、英陽は玄関を出て行った。陽一の車が走り出し、英陽とともに家を離れていった。

「……頑張りなさいよ」

　遠ざかる車の背中に、英子がポツリと呟いた。

　それから、一年ほど経った。

　これから雪でも降り出しそうな、どんよりとした曇りの日。

　英陽が死んだとの報せが届いた。

　死因はナイフによる手首の裂傷。アパートの風呂場で、瀕死の状態で発見された。

　病院に搬送され、賢明な処置を施された。だが、英陽が目を開くことはなかった。

　自殺だった。

　遺書には交友関係に悩んでいたこと。一人きりになった頃を見計らって、死ぬこと決めていたこと。そんな内容が、コピー用紙に、書き連ねられていた。

　二人は病院に駆けつけた。霊安室に寝かせられた、息子の姿。顔には白い布がかぶせられている。

　布をとってみれば、そこには青白い英陽の顔がある。

　眠っているような、安らかな顔だ。だが、ピクリとも動かない。まるで彫像のように、青白い息子が横たわっているだけだった。

　陽一と英子は、変わり果てた息子を、ただ見下ろすしかできなかった。

　告別式。

　それから、葬式。

　英陽を送るために、二つの式を終えた。

　その記憶はおぼろげだった。

　英子の前に次々にくる黒服の人間たち。女性も男性も、中には英子よりも年が上の人間まで。

　顔。顔。顔。

　入れ替わり立ち代わり、様々な人間が、陽一と英子に悔やみの言葉を述べていく。

　現実感がなかった。悪い夢でも見ているのではないかと、ずっと思っていた。

　だが、何度目覚めても、息子の死がなくなることはなかった。

　息子の遺影が仏壇に飾られている。

　ものを言わない英陽の笑顔。寂しげな彼に、線香を備える。そうして数日が経つにつれて、じわじわと息子の死が、英子の心に染み込んでいった。

　そうだ。息子はもう、この世にいないのだ。葬式から二ヶ月が過ぎた頃。

　その頃になって初めて、英陽の死を受け入れられた。

　頬をつたう、一筋の涙。どうしようもない悲しみに、英子は咽び泣いた。