夢芝居

第4話

　あれから三週間が経った。

　仕事を終えて電車に乗っていると、人身事故に見舞われた。

　二つ手前の駅で電車が止まり、一時間ほど待たなければならなくなった。

　途方に暮れた私は一旦ホームへと出て、自販機の前に立った。

　と、その時財布の中にしまっていた、あのチケットが目に入った。

　夢芝居。スクリーン1。3-4番席。

　正直もう一度行く気はなかった。

　けれど、このまま何もしないでいるよりかは、ちょっとだけマシな気がした。

　改札を出て通りを進み、路地に入る。

　今日も夢芝居は営業していた。

　玄関を抜けると、カウンターには種田さんがいた。

「ほら。やっぱりいらしたじゃないですか」

　ニコニコと笑いながら、種田さんは手を差し出してくる。

　来たくて来たわけじゃない。

　私はそう言ってやりたい気持ちをグッとこらえて、チケットを渡し、半券をもらった。

　スクリーン1。3-4番席。私一人の映画館。

　室内が暗転。カウントダウンが始まった。

　映画のタイトルは、そのままズバリ『独裁者』。

　もはや隠す気もなくなったらしい。

　この映画を作った監督は、よほどチャップリンが好きなようだ。

　軽快な音楽と共に、画面には映像が映し出される。

　だが、私の想像はすぐに裏切られた。

　映し出されたのは小さな部屋だった。

　畳の六畳ほどの和室。

　前作の最後に出てきた、あの安アパートの一室だった。

　中心にはちゃぶ台が一つ。西側に窓があり、東側には襖（ふすま）がある。

　奥には布の暖簾がかかっていて、もう一部屋と続いているようだった。

　その部屋には、女の子がいた。

　歳は五歳か、あるいは七歳くらい。

　肩ほどまである、黒い髪。

　半袖の着崩れたシャツ。

　端々がほつれたスカート。

　顔には、あの笑みを浮かべたピエロの仮面を着けている。

　絵を書いているらしく、色鉛筆を使って熱心にノートに筆を走らせていた。

『ほら、おやつよ』

　セリフが画面に現れる。奥の部屋から一人の女性が出てきた。

　水玉模様のワンピース。

　その上からエプロンをつけている。

　長い黒髪をうなじのあたりでまとめていた。

　彼女も、ピエロの仮面を着けていた。

　お菓子と飲み物の入ったお盆をちゃぶ台に載せる。

　すると、女の子はノートを手放して、お菓子を食べ始める。

　壁掛けの古時計が画面に出る。時間は四時を少し過ぎていた。

　親子、なのだろうか。

　二人はちゃぶ台を囲んで、仲良くお菓子を食べている。

　クッキーだ。そう、チョコクッキー。

　甘くて、奥歯にチョコチップが張り付いてしまう、美味しいクッキー。

　私はいつの間にか、映画に見入っていた。

　そして思った。この先を見たくはないと。

　理由はわからない。

　ただ本能的に、この先を私は望んでいなかった。

『おい』

　たった一言のセリフ。

　その一言が、私の心臓を鷲掴んだ。

　襖が開き、そこから一人の男が入ってきた。

　薄汚れた作業着。

　首にかけたタオル。

　ボサボサの髪。

　顔にはピエロの仮面。

　男が現れた瞬間、それまで和やかだった空気が、一瞬で凍りついた。

　襖のすぐ傍に戸棚がある。

　そこから男は一升瓶と湯呑みを取り出して、ちゃぶ台の前に座った。

　女性と少女がお菓子を細々と食べる中、男はガツガツを食べて、酒を飲む。

　酒が回って、だんだんと男の態度がより横柄になっていく。

　男のうろんな目つきが、ワンピースから伸びる女の生足を捉えた。

『来い』

　男は女を抱き寄せると、女を連れて部屋を出た。

　女の顔は仮面で隠されている。

　でも、女の憂いを帯びた視線を、仮面の下から感じた気がした。

　男と女が消えて、女の子がポツンと部屋に残される。

　女の子は、二人が消えて行った襖をじっと眺めている。

　そして何を思ったのか、ノートをちゃぶ台に乗せて、色鉛筆で殴り書き始めた。

　カメラの画角からでは、彼女が何を書いているのかはわからない。

　けれど私は知っている。どうしてか。それを知っている。

　母と自分。

　そして、母の横にまとわりつく、黒い悪魔。

　口を開いて、いびつな笑みを浮かべた化け物の姿。

　黒の鉛筆でガリガリとノートを引っ掻き、彼女は悪魔の顔を塗りつぶしているのだ。

　逃げて。今すぐ、そこから逃げるんだ。

　私は叫びたかった。教えてあげたかった。けれど、できなかった。

　あの時、誰も助けてくれなかった。

　だから、きっとあの子も、誰も助けてあげられないのだ。

『なんだ、お前』

　画面が暗転し、セリフが浮かぶ。

　襖が開いて男が顔を出した。

　上着を脱ぎ、ベルトを緩めてた姿で部屋に入ってくる。

『なんだ、そのしけた面は』

　男は女の子に歩み寄ると、無理やり押し倒して、馬乗りになった。

『なんだ、何か文句があるのか？』

　男の手が平手が、女の子の顔に振り下ろされる。

　音は聞こえない。

　ただ、女の子が痛がる姿が、画面に大きく映し出されている。

　深刻な場面のはずなのに、かかる音楽は軽快で、コメディのままだった。

『そんな目で、俺を見るんじゃねぇよ』

　何度も、何度も、何度も。

　平手から拳に変わった。

　女の子の顔はみるみると腫（は）れ上がり、黒い液体が顔中に散りばめられていく。

　だけど、悲鳴を上げなかった。泣きもしなかった。

　ただ男を睨みつけていた。

『なんだ、その面は』

　そんな彼女の姿に、男の怒りが焚き付けられる。

　机に放られていた女の子の筆箱。

　男はそれをひっ掴み、畳の上に中身をぶちまけた。

　散りばめられる文房具。

　男はその中から、ハサミを手に取った。

『女ってのは、笑ってた方がいいんだ』

　男はハサミを開いて持ち、刃先を女の子の顔に向ける。

　男の手が、女の子の顎を掴み、無理やり口を開かせる。

　女の子は体をよじり、男から逃れようと必死だった。

　だが、大人の腕力を、女児がどうにかできるわけもなかった。

　きらりと光るハサミの刃。

　男は何の躊躇（ちゅうちょ）もなく、小さな口の中に、ハサミの刃をねじ込んだ。

　私は目を伏せた。

　白黒の映像に、脳の中で色がつく。

　畳の緑に飛び散る赤。

　男の卑しい笑い声。

　痛み、苦しみ、怒り。

　女の子の感情が、私の脳を駆け巡り、真新しい記憶になって刻み込まれる。

　苦しみもがき、女の子はちゃぶ台の下から廊下を覗いた。

　ああ、そうだ。覗いた。

　助けを乞うために、私はその先を見た。

　廊下の先。

　左側の障子戸が開いている。

　そこから汗ばんだ、正気のない白い脚が、スッと廊下に伸びているのが見えた。

　ああ、そうか。

　だから母さんは来てくれなかったのか。

　母さんは、それだけの余裕がなかったんだ。

　目を開く。男が女の子を見下ろしていた。

　残暑の厳しい夕暮れ時。

　音は聞こえないけれど、私の耳には確かに、ひぐらしの鳴き声が聞こえていた。

　男がゆっくりと私の方へ顔を向けてくる。

　肩が動き、首が傾き、あのピエロの仮面が、私を見つめた。

　仮面越しに、画面越しに。

　私は男と目があった。

　男は仮面を掴むと、ゆっくりと取り外していく。

　その下から、男の顔が現れた。

　やや垂れた細い目。

　艶のない肌。

　無精髭。

　薄い唇。

　右頬にある、火傷のような大きな痣（あざ）。

　その男の顔が、私の頭に焼きついた。

　映像が暗転し、エンドロールが流れ始める。

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七　

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七

　宮城県仙台市青葉区国見◯◯-△△-××　島田洋七……