夢芝居

第2話

　安田ツグミ。それが私の名前だ。

　自慢のように聞こえるが、私の顔は可愛い。

　自画自賛とか、ナルシストとか、自己愛による思い込みではない。

　ただ、客観的に見て可愛い顔をしていると、正直に思っているだけだ。

　二重の目。すっと通った鼻筋。やや膨らんだ唇。

　それぞれのパーツが、バランスよく配置されている。

　黄金比、と言うものが顔にもあるらしいが、サロンでそれを測ったところ、高い数値を記録した。

　つまり、数値上から見ても、私は整った顔立ちであることが証明されたわけだ。

　でも、数値ほど私の人生が充実していたわけではない。

　どんなに可愛らしい顔をしても。

　どんなに綺麗な格好をしても。

　傷物になった顔には、何の価値もなかったのだから。

　普通の会社で、しがないOLとして働く。

　普通の生活。単調で、単純な毎日。

　退屈は当然付きまとう。

　けれど、それが私にお似合いなのだと思った。

　午前七時起床。九時に出社。六時半に退社する。

　一日のルーティーンはそれほど変わることはない。

　でも、その日はちょっとした変化があった。

　例のチラシに書かれていた映画が、なんとなく気になった。

　惹きつけられた、と言ってもいいかもしれない。

　不思議な老人。

　見たこともない映画。

　聞き覚えのない映画館の名前。

　それらが合わさって、私の好奇心が大いに刺激された。

　……映画館の住所は、帰り道からそんなに遠くはなかったはずだ。

◇

　午後六時四十五分。

　急な打ち合わせと通常の業務を終えて、私は会社を出た。

　外はすっかり暗くなっていた。

　街灯が街を照らし、分厚い雲が空を覆っている。

　普段なら電車に乗って自宅近くの駅にまで向かうのだが、この日は二つほど手前で降りた。

　宣伝チラシには地図が添付されていた。

　それを頼りに通りに出て、細い路地に入る。

　目当ての店の文字が見えた。

　『夢芝居』。その文字がネオンで光り輝いている。

　丸みのある二階建ての建物。

　乳白色の外壁には、俳優の似顔絵がデカデカと描かれている。

　二階には大きな丸い窓が二つ。

　窓の上の外壁に『夢芝居』と書かれた電光看板が掲げてある。

　ネオンの派手な明かりが世闇を照らしているが、電球が切れかかっているらしく、プツリ、プツリと夢の文字が点灯していた。

　一階には両開きの赤い玄関扉がある。

　扉の左右にはショーウィンドーがあり、タキシードとドレスを着た男女のマネキンが、仲良く肩を並べていた。

　道路を渡って店の前にくると、玄関が開いた。

　出てきたのは、あの老人だ。

　手には雑巾を持っている。

　老人は雑巾で、白く曇ったガラスを丁寧に拭いていく。

　と、彼は私に気がついた。

　老人は軽く会釈をして、にこりと柔和な笑みを浮かべた。

「お待ちしておりましたよ。お寒いでしょう。どうぞ中へ」

「は、はぁ」

　私は老人に促されるまま、館内に足を踏み入れた。

　正面には切符売り場と思われるカウンターがある。

　右側にはソファとテーブル、灰皿、ドリンクサーバー。

　左手にはトイレがあって、男性と女性のシルエットの絵が、それぞれの入り口の壁に描かれていた。

「申し遅れました。私、当館の館長をしております、種田と申します。以後お見知り置きを」

　種田さんは胸に手を当てて、お辞儀をした。

「チケットはこちらになります」

「えっ。まだ、何を見るか決めてないんですけど……」

「心配には及びません。ここで上映されているのは、一本だけですから」

　カウンターの上には、作品のタイムスケジュールが表示されている。

　表示されているのは一作品のみで、空欄の方が目立っていた。

「まもなくお時間になります。あちらへどうぞ」

　種田さんの手がカウンター横の通路を指した。

「ありがとう、ございます」

　軽く頭を下げて、私は廊下を進んだ。

　館内には1から5までのスクリーンがある。

　チケットに書かれているのは、2番スクリーンの3-11席。

　重い防音扉を開けて、中に入る。

　こじんまりとした室内には、私以外の客の姿はなかった。

　三列目。階段近くの席。そこが私の席だ。

　腰を下ろすと、すぐに部屋が暗くなった。

　スクリーンが明るくなる。

　映画の予告やメーカーのCMもなく、カウントダウンが始まった。

　『我が愛しい時代』

　主人公は一人の男。顔にはピエロの仮面を着けている。

　男は一介の工場労働者で、ベルトコンベアで流れてくる、機械のネジを締める仕事をしていた。

　激務のせいで精神を病んだ末に発狂、逮捕され牢屋送りとなる。

　出所した後、衣食住を保証された牢屋での生活を忘れられずに、無銭飲食をしてもう一度逮捕される。

　その移送の最中に、一人の女性と出会い、物語が展開していく。

　少しばかりの違いはあれど、大まかな流れはサイレント映画の『モダン・タイムス』そのままだった。

　時間にして一時間と少しくらいだろうか。ようやくエンドロールを迎えた。

　正直に言えば、退屈だった。

　最後まで見れたのは、チャップリン映画の流れを、綺麗に踏襲していたからに他ならない。

　これがなければ、到底見られたものではなかった。

　ただ、気になるところはあった。

　それは、この映画の最後のシーンだ。

　原作ではチャップリンが、ヒロインと二人で道路を歩き進んでいくところで、映画の幕が降りる。

　けれど、この映画ではボロい六畳の部屋で、男がヒロインと対面しながら食事を取るシーンになっていた。

　その何てことのないシーンが、なんとなく私の頭に残っていた。

　目新しいシーンだったから、印象に残っているだけだろう。

　そう思いながら、私はスクリーンを出た。

「いかがでしたか？」

　種田さんが言った。

　カウンターで、チケットの整理をしている。

「……ええ。とてもよかったです」

　嘘を言うには忍びなかったけど、退屈だったのは種田さんのせいではない。

　私の言動で種田さんを傷つけたくはなかった。

「それはよかった」

　種田さんは、カウンターから何かを取り出した。

　細長い紙。映画のチケットだ。

「次回のチケットになります。よろしければ、お受け取りください」

「次回？　次があるんですか？」

「ええ。あと二、三週間ほどで公開になります。さあ、どうぞ」

「でも……」

　予定が合うかどうかわからない。そう断ろうとすると、

「大丈夫。きっと貴女は来ます」

　種田さんは、そう断言したのだった。

「さ、どうぞ。お受け取りください」