胡鳥の夢

胡鳥の夢

「俺には記憶が無い」

　そう言った涼やかな誰かの横顔を、今も覚えている。

　〇　　〇　　〇

　本日快晴。そんな青空に、いくつかの黒い影。以前はこの近辺に降り立っていた渡り鳥達も、地球温暖化の影響か、もっと北を目指してここを通過するようになった。

「……お前さ、行かなくていいの」

　毎日同じ場所に、綺麗な青い鳥がやってくる。

　こんな寂しい病室の窓に、毎日きっかり一時間、一ミリも違わずにそこにいる。

　昔、鳥のくせに同情などするなと、窓ガラス一枚を隔てて怒鳴った事があった。言葉なんて解らないソイツは、少しだけ羽を揺らして、去っていった。きっちり一時間だった。

　それからその鳥は、何故か花を持ってくる。花が見つからなければ、ちょっとした木の枝を咥えて、窓辺に置いて去っていく。もちろん俺は窓なんて開けてやらないから、花は少しずつ枯れていく。けれど、それすら承知したように、枯れるより多くの色彩をその鳥は運んできた。

「お前さ、人間だったら絶対モテるぞ」

　白いだけだった病室に、こっそり花が生けられた。看護師は少し、顔を顰めた。

　コイツは窓をつつかない。開かない事が分かっているのだろう。だから、窓を開ける理由を探して、止めたタバコを引っ張り出した。

「意外だった？」

　鳥との間の煙のために、その日の空は凪いでいた。

　ある日、ふと疑問に思って、言葉を知らないソイツに話しかけた。

「お前さ、何で来るの」

　最近、きれいな青を見ていない。窓ガラス一枚分の歪を、静かな風は流さない。

「俺さ、タバコって苦手だったんだよな。あてつけっていうか、意地で吸ってただけだから」

　アイツは答えてくれないから、俺は少し、よく喋るようになった。

　だから、もう一度だけ、問うてみた。

「……お前さ、行かなくていいの」

　お前はいつだって飛べるのに。

　きっちり一時間。煙に紛れて、眩しい青が、空と同化していった。

「バカだなぁ」

　あの鳥が去ってしまえば、窓は再び閉ざされた。あの鳥が来る少し前に、また開くのだろう。

　そろそろ、名前でも付けてやろうか。

「──青い（アオイ）」

　美しく、独りぼっちの、きれいな蒼に、憧れた。

　明日は何の花だろう。今日はバラだった。昨日は葵。

　そういえば、アイツは鮮やかな花しか持ってこないのに、どうして昨日のバラは白かったのだろう。そっと部屋に飾ったけれど、あまり映えなかった。

　〇　　〇　　〇

　知っていますか、心優しき人。

　いつかの日、仲間外れだった私に、何の興味も示さず、ただそこに在る事を許してくれた人。私の青を、小さく「きれいだ」と笑った人。

　もしも私が人であれば、伝える事は出来たでしょうか。

　もしも私が鳥であれば、伝わる事はあるのでしょうか。

　あの小さな箱の中が羨ましい。大空はあまりにも広すぎて、羽を休める場所も無い。

　知っていますか、心優しき人。

　──明日私は死ぬでしょう（午時葵の花言葉を）。

　あぁ、私は……人（鳥）に憧れた、鳥（人）だった。話したい事が、沢山ある。

　知っていますか、涼やかな人。知っていますか、静かなる人。

　一番伝えたかったのは、伝わっているという事実──。

　でも、そんな青（私）は夢現（胡鳥の夢）。