魔都フクイ

十二、へしことプテラノドン

　瞼を透かして光が射しこんでくる。顔をしかめたハシモトは、眠気眼をこすり、薄らと瞼を押し開けた。

「んん……」

　実を言えば、すこし前から目は覚めていた。

　腹が減って、満足に眠ることもままならなかった。

　フクイに来てからというもの、米粒ひとつ口にしていないのだ。腹の中を絶えず炙られているような心地がする。布団もクッションもなく、パチンコ台に寄りかかっていた所為で腰もケツも痛むが、今はふかふかのベッドよりも、胃を満たすもののほうが恋しい。

「メシ持ってきたぞ」

　だからこそ、バリケード代わりのパチンコ台を押しのけ、バケツを掲げて現れたアサクラの姿が、奇怪な神や仏のたぐいに見えたのも無理からぬことだろう。

　身体の向きを変えパチンコ台を元の位置へもどすとき、Ｔシャツに書かれた文字が見えなければ、跪拝（きはい）し涙を流していても不思議はなかった。

「運が良かったぜ。隣に酒屋やってる爺さんがいてよ。釣り竿貸してくれたんだ。大漁だぜ、大漁」

　アサクラが近くにやって来てバケツを下ろすと、中でピチピチとなにかが跳ねた。

　期待に唾を呑みこんだハシモトは、頭を突っ込まんばかりに中を覗きこむ。

「えっ……」

　そして、とたんに色を失うのだった。

　そこには泥を融かしたような、ひどく濁った水が張られていたからだ。

　しかも、鼻を刺す強烈な腐敗臭を発しているではないか！

「うわ、くっさぁッ！」

　思わず飛び退いたハシモトは、恐るおそるバケツを指差した。

「なんですか、これぇ……」

「へしこだ」

　乱雑に置かれたパチンコ台の陰から、ぬっとマスナガが現した。

　汚い水に躊躇なく手をつっこむと、中のものを掴みあげた。

「うわあっ！」

　それを見たハシモトは悲鳴をあげ、後退ったいきおいでパチンコ台に頭をぶつけた。

　だが、痛みより恐怖が勝っていた。

「へしこって、いや、それ……」

　ハシモトの知る限り、へしことは、フクイ県ワカサ地方の郷土料理のはずだった。青魚を塩漬けにし、さらにそれを糠漬けにしたものをそう呼ぶのである。

　しかしそれは、

「動いてますよ！　生きてる！」

　まるで、生きた魚のようにピチピチと跳ねているのだ！

　しかも、尾もなければ頭もなく、それどころか半身もない。

　切り身だ。切り身なのだ。

　切り身が糠の融けた水をまき散らしているのだ！

「そんなに不思議か？」

　にもかかわらず、マスナガは表情なく首を傾げると、生きたへしこにかじりついた。

　アサクラも一尾とりだして、さもうまそうにかぶりつく。

　ますます怖気づいたハシモトは、しきりに二の腕をさすり始めた。

「不思議っていうか、気味が悪いですよ！　タコの足が動いてるのとはわけが違う！　切り身が動いてるんですよ！　しかも、しっかり漬かってる！」

　うるへぇな、とアサクラは顔をしかめる。へしこを呑みこむと、次のへしこを求めて糠水に手を突っ込んだ。

「お前、魚の踊り食いしたことねぇのか？」

「ありますよ。でも、それ調理されてるじゃないですか！」

「調理っていうかなぁ、こういう生き物なんだよ」

「……」

「とにかく食ってみろって。腹減ってんだろ？」

　アサクラは次の獲物を探り当てたらしい。バケツの底をさらい引っこ抜いた手には、へしこが捕らえられていた。

　ん、と差しだされる奇怪な生き物から、ハシモトは思わず顔を背けた。

「うえぇ……」

　やはり、それはピチピチと跳ねている。

　切り身にもかかわらず、跳ねている。

　糠が顔にかかって、くさい。

「これ、本当に食べられるんですね？　身体に異常がでたりしませんね……？」

「アレルギーとかなけりゃな」

「信じますよ……！」

　ハシモトは顔を背けたまま、おずおずとそれを受けとった。

　ぬらりとした感触が手の中で暴れる。切り身だというのに活きがいい。しっかりと握っていなければ逃げていってしまう。

「う、うぅ……きもちわる……ッ！」

　横目に映るうごめく切り身。

　とてもうまそうには見えなかった。

　そもそも食べ物に見えなかった。

　だがしかし、アサクラとマスナガは、うまそうにへしこを頬張っている。

　食べられるのだ。

　食べても問題ないのだ。

「わああああああ！」

　ハシモトは意を決し、生きた切り身にかぶりついた！

　とたんに、凄まじい生臭さと糠の香りが鼻腔をつき抜けた！

「うぅ……！」

　強烈なにおいに、頭がくらくらした。

　意識が飛んでしまいそうだった。

　それでも、へしこに口の中で暴れられると、生物としての本能が刺激された。空腹がそれを後押しした。

「んぎゅ……ッ！」

　ハシモトは犬歯を突きたてた！　動く切り身を噛みちぎった！

　ビチチ！

　痙攣するへしこ。

　だが、それもすぐに動かなくなる。なにが命の源だったのか――どうやら絶命したようだった。

　それに安堵したのも束の間、たちまち口中を塩味の爆撃が襲った！

「うえぇ！　しょっぱ！　なんですか、これ……！」

　たまらず口の中のものを呑みくだし舌をだすと、アサクラがパチンコのドル箱を差しだしてきた。

　中に液体が揺れていた！

　ハシモトはドル箱をひっつみ、一息に中身を飲み干した。

「ゲホ！　ゲホッ！　オエッ！」

　そして咽た！

　液体を飲んだ瞬間、喉が焼けるような熱を帯びたのだ！

「こ、これ、酒じゃないですか！」

　ハシモトは涙目になって、アサクラを非難した。

　しかし奇天烈ファッションモンスターには、非難も酒の肴になったようである。謝るどころかゲラゲラと笑いだし、小ぶりなへしこを口中に放り込んだ。

「マスナガさん」

　憤慨したハシモトは、もうひとりに助けを求めたが――。

「うまいぞ」

　こいつもすでに酔っているのか、新たなへしこを差し出してくる始末。

　話の通じる人間など、ここにはいなかった。

「はあ……」

　酔っ払いとのケンカほど無益なものはない。

　怒るのもバカバカしくなったハシモトは、仕方なく残る切り身を口の中へ放り込んだ。

　絶命してしまえば、ただのしょっぱい切り身だった。

　さすがに、これだけでは喉が干からびそうなので、やむなく苦手な酒と一緒に流しこんだ。そして、驚きのあまり目を剥いた。

「ん」

　ふいに、涼やかな風に吹かれた心地がした。

　薄暗い店内に、熟れた果実をみのらせた果樹の森の光景が重なって見えた。

　円やかな甘味が、舌のうえをさらりと流れていく。それはへしこの塩味と融け合って、しかし雑味など露も残さず、旨味だけを抽出して胃の腑へと落ちて行った。

「んん……！」

　その幻想的な体験に、ハシモトは思わずへしこの強烈なにおいを探した。

　だが、どこにも見つけることはできなかった。

　リンゴを切ったときに似た甘い香りが、爽やかに鼻腔を抜けていくばかりだ。

　それすらも、だらだらと舌や鼻腔に留まることはなく、上品な酸味の風にさらわれ消えた。

「……うまい」

　ハシモトの口から、感嘆の呟きがこぼれた。

　もう一度、あの魅惑の森へもどって、風に吹かれたい。ハシモトは心からそう思った。

「獲れたてのへしこと〈コック龍〉が合わされば、向かうところ敵なしよ」

　そこにアサクラが新鮮なへしこを手渡してきた。

　ハシモトはもう恐れなかった。

　躊躇なくへしこにかじりつき、ドル箱の日本酒を呷った。

――

　パチンコ店を出ると、道路の向かいの水路に目が留まる。

　流れているのは糠水で、時折そこに拡がる波紋は、へしこが棲息している証である。

　しかし、かつての水路には清冽な水が流れていた、と突然マスナガは語りだした。

「俺がまだ子どもの頃、メガネイターもいなかった頃の話だ。カツヤマに第二恐竜養殖場が建設されて、それが後の、野生へしこ発生の引き金になった」

「へぇ、なるほど」

　ハシモトは釣り竿をしごきながら、てきとうな相槌を打った。内容はなに一つ理解できなかったが、フクイでは不明な事柄にいちいち意味を求めていては、いくら時間があっても足りない。

「まあ、一言でいえば爆発したわけだ」

　釣り針にへしこ用の餌をとりつけながら、ハシモトは片眉をあげた。

「へぇ、爆発ですか」

「恐竜養殖のために使用していた何らかの化学物質が、それで飛び散った。その時、たまたま近隣の住居で漬けていたへしこと化学反応を起こして、異常増殖、野生化の流れに至ったわけだ」

「意外に単純な経緯なんですね」

　水路に釣り糸を垂らすと、マスナガは沈黙した。へしこに気配を悟られまいとしたわけではないだろう。単に話の接ぎ穂を失ったのだ。

　だが、そもそも。

　マスナガはどうして急に、へしこ誕生の経緯を語り始めたのだろうか？

　ハシモトは少し頭をひねってみたが、すぐ面倒になってやめた。酔いのせいか、集中が長くもたない。

「……実はこの話には裏があって」

　だからなのか、マスナガがふいに続きを語り始めたからなのか、竿が引かれているのに気付くのが遅れた。

「わっ！」

　ハシモトはとっさに竿をひきあげた。

　幸い、釣り針には切り身がかかっていた。

　ほっと胸をなでおろすと、ハシモトはへしこをバケツに放り込んだ。

　どうやって釣り針にかかったかは、あえて考えないことにした。

「それで、マスナガさん、さっきの話……」

　そして話を促そうとして、やめた。

　マスナガの肩越しに、ピンクの何かが垣間見えたのだ。古民家の屋根が連なる薄茶けた風景の中で、それは明らかに異質に映った。

「ねぇマスナガさん、あれなんでしょう？」

　それを指差し、ハシモトは目を凝らした。

　ピンク色のなにかは、風ではためく旗のように、時折、屋根の陰から翻って景色に明るみ差しているようだった。

　やがてマスナガもそれを認めたらしく首を傾げた。

「見に行ってみるか」

「大丈夫ですかね？」

　ハシモトは背中のショットガンを指でなぞった。恐竜がでたら躊躇なくぶっ放せ、とアサクラから借り受けたものだった。

　マスナガが拳銃をとりだして答えた。

「ヤバそうだったら、適当な家に入れてもらおう。恐竜は建物を壊さない。屋根の下に入ってしまえば安全だ」

「じゃあ、ちょっとだけ……」

　その言葉にいくらか安堵して、ハシモトはあのピンク色の正体を確かめに向かうことになった。

「……」

　市街地は静まり返っていた。

　聞こえてくるのは自分たちの足跡と息遣い、あとは鳥の囀りくらいで風すらも吹いてはこなかった。

　だが、ここはカツヤマ市。

　恐竜養殖場をはらむ土地である以上、どこから恐竜が現れても不思議はなかった。そもそもここは、あのカツヤマ橋から数百メートルと離れていなかった。

　ハシモトは常に銃口をあげ、数歩すすむ度に立ち止まって、あたりを注視した。マスナガも油断なく背後に目をやって、糠水を跳ねるへしこの音にさえ、いちいちストップをかけた。

　そんな遅々とした歩みにもかかわらず、例の場所にはすぐたどり着くことができた。

「マスナガさん、あれ」

　道の一郭に、瓦や木っ端の散乱した場所を見つけたのだ。

　ピンクの物体はその真上、古民家の屋根に埋まっていた。

　それを認めた瞬間、ハシモトたちは銃口を跳ね上げていた。

「ッ！」

「ガグ、ァ……」

　その正体は、恐竜だったからだ。

「え、えっと……」

　しかしハシモトもマスナガも、引金に指をかけたまま弾を放とうとはしなかった。

「グア、グァ……」

　ぐったりと項垂れ、みじかいリズムで肌を上下させる、その姿を憐れに思ったからではない。

　その鋭くながいクチバシ、屋根に広がった翼が、あの日食を見て以来、自分たちの追い求めてきたものに相違なかったからだ。

「プテラノドン、ですよね……？」