　死んでしまった小鳥のために、僕はロボットを作った。

　アルミのフレームの間にコードを巡らす。シリコンのパーツとそれらのパーツを動かすための機構を取り付ける。小さなスピーカーで鳴き声が再生されるようにした。くちばしと羽を埋め込んで整える。目だけはガラス玉だけれど仕方がない。

　出来上がった小鳥は以前とほとんど変わらない姿になった。

「大丈夫？」

　妻が作業場に入ってきた。僕は小鳥を見せる。

「生き返ったとは言えないな」

　小鳥は作業台の上で、ぎこちなく羽ばたき、くぐもった声で鳴いた。これが僕の能力の限界だった。

「大丈夫よ」

「全然ダメだ」

「大丈夫よ」

「僕には君ほどの腕はないんだ」

「大丈夫よ」

　妻は死ぬ前に自分のロボットを作っていた。外装だけかぶせればいい段階まで出来上がっていて、死後の仕上げの手順は丁寧に書き遺されていた。

「君は一体どうやって自分を生き返らせたんだい？」

　僕の問いに、妻は生きているときと変わらない微笑みを返した。

「秘密よ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい