君は、朝露だった

君は、『朝露』

　あっという間に夏が終わり、秋も終わりが見えてきた。

　寒いような寒くないような、心地の良い気温で過ごしやすい。それでも段々と冬は近づいてくる。

「秋もそろそろ終わるね」

「秋という季節があるかどうかも怪しかったけど」

　学校に向かいながら、朝露とそんな会話をする。季節が変わるごとに、俺との時間が増えるごとに、朝露の儚い雰囲気は強さを増していった。すうと色が全部消えて、空気に馴染んでしまいそうな、そんな感じがした。

　しっかり繋ぎ止めておきたかったけど、そんなことができる勇気なんてあるはずがない。だからこうして、登下校を共にして、朝露との時間を大切にすることを意識した。

　理由はよくわからないが、彼女はいつか何の音沙汰もなしに消えてしまいそうな気がする。

「あ、露だ」

　道端の草を見て、朝露が呟いた。太陽の光を受けて、きらりと光っている露がそこにあった。朝露がしゃがんでそれをまじまじと見た。久しぶりに見るなと俺も朝露の隣にしゃがむ。

　朝露は何も言わずに、ただ一点を見つめていた。その横顔は何かを考えているようにも見えたし、何も考えていないようにも見えた。ただ、その姿は何故だかわからないが、切なかった。

「朝露」

「何？」

　俺の方を見ないで、草の上の露を見て、朝露は返事をする。

「朝露みたいに、消えてなくならないよな」

　俺は朝露から感じる切なさに耐えられなくて、意味不明なことを聞いてしまう。自分でも何を言っているかわからなかったし、朝露はもっとわからないだろう。何言ってるの、と笑う姿が想像できた。

　軽い気持ちで、朝露の姿を見た。朝露に笑われて、ごめんと笑いながら、でも少しだけ申し訳なさそうに、謝れば良いと思った。

　でも、違った。

　俺の想像した、朝露の姿はどこにもなくて。

　目を大きく開けて、口をぎゅっと閉じ、笑顔なんてものはなかった。明らかに、動揺していた朝露がそこにいた。

　どくりと心臓が嫌な音を立てた。

「……何の、話？」

　震えた声で、朝露が言った。いつもの朝露じゃなかった。

「……なんでもない」

　俺はそう返すのが精一杯だった。どくりと心臓は嫌な音をやめない。

「そろそろ行こっか」

　そう朝露は素早く立ち上がった。そこにはいつもの笑顔があった。

　でもそんなもの、違かった。いつもと同じはずなのに、どろっとした違和感がつきまとう。

　朝露の深淵を覗いたようだった。どくりと心臓が鳴る。

　この日以来、俺たちは一緒に登下校することはなかった。

　☆

　やはり、朝露の様子はおかしい。

　俺が変なことを言った日から、ほんの僅かにでも確実におかしくなっていった。

　何がおかしいのか、そう聞かれるとなんて答えれば良いのかわからない。言えるとしたら、儚さが増しているとしか言えない。

　もう一度、朝露と話がしたかった。根掘り葉掘り聞くつもりはない。ただ、いつもみたいなからっぽな会話をしたい。

　だが、タイミングがなかなか掴めなかった。朝露は人気者で、いつもそばには誰かしらがいた。これも不思議な話だが、学校で俺と朝露はほとんど会話をしたことがなかった。だから余計に、話しかけるのが気まずかった。

　そんなある日のことだった。

　朝露と話せないまま学校が終わり、早々に朝露は帰ってしまったので、どうしたものかと、電車を降り、家までの道を歩いていた。

「こんばんは」

　曲がり角の向こうから、人がやってきた。漆黒のストレートヘア、真っ白な肌。制服ではなく、だぼっとした私服を着ていた。

「朝露」

　江草朝露。俺がずっと話したかった、彼女がそこにいた。

「こうして話すの、久しぶりだね」

「そうだな」

　久しぶりで緊張しているのか、たどたどしくなってしまう。

「今日はね、さよならを言いにきたんだ」

　いつものように淡々と、なんでもなく、彼女が言った。

“さよなら”

　その言葉がうまく飲み込めなかった。さよならってなんだ、どういう意味だと、俺は現実逃避の思考を繰り返した。

「どういうことって顔してるね」

「そう、なるだろ……」

　朝露はいつもと変わらなかった。必死に笑顔を貼り付けていた。にこにこと不気味なくらい笑っていた。

「いつものことなの。そう、いつものこと」

「いつもって」

「転校なんて、いつものこと」

「ただの転校って、感じじゃない」

「やっぱ、大輔にはバレちゃうか」

　あはは、と朝露は笑う笑う笑う。

「親がね、借金してて。逃げてるの」

「借金？」

「そう、借金。これでも今回は長くいれた方なんだよ？」

　そうなのか、と言うしかない。他に何と言葉をかけて良いのかわからなかった。

「借金なんて……」

「しているようには見えなかった？」

「ああ」

「制服、この学校の着てなかったでしょ」

「でも、美味しそうに食べてたじゃないか。いろんなもの」

　一緒に珈琲を飲んだ、アイスを食べた。他にも色々なものを。食べたり飲んだりした。

「見栄だよ、見栄。私は不幸なんかじゃないって、見栄。美味しいものを食べることで、自分を満たしてたの」

　自分で、バイトしてお金を貯めて。そのお金で、美味しいものを食べて。そう、付け加えた。

　そう思うと、納得ができてしまった。食べ物を大切に味わう姿が。幸せそうに微笑む姿が。頭に浮かんできて、重なって、離れなかった。

「見栄に付き合ってくれてありがとう」

「……そんな風に言わないでくれ。俺はそんなものに付き合った覚えはない」

　そこだけは間違って欲しくはなかった。例え、朝露にとって“見栄”でも。俺にとっては違かった。見栄なんてくだらないものに付き合ってなんかいなかった。朝露といる時間をただ、大事にしていただけだった。

　そこだけは、俺の気持ちだけは、間違えて欲しくはなかった。

「ごめん」

　朝露が悲しそうに言った。泣きそうだけど、必死に涙を堪えていた。それは、俺も同じだった。

　2人して泣きそうで、でも泣けなくて。泣いてはいけなくて。下唇を噛んで堪えた。

「あのさ、朝露」

「今回が初めてなんだよ」

　俺の言葉をあからさまに遮った。俺の言葉を聞きたくない、そう言っているみたいだった。

「“さよなら”をわざわざ言うの、大輔が初めてなんだ」

「…………」

「やっぱり駄目だなぁ、特別な“誰か”を作るのは」

　震えた声で、朝露は言う。目からは貯めておけなくなった涙が溢れ出した。

「好きになっちゃったよ」

　ぼろぼろと大粒の涙をこぼしながら、息を漏らすようにあっさり言った。

「好きになっちゃったんだよ、辛くなることがわかってたのに」

　朝露の涙は止まらなくて。俺の視界も歪んだ。でもその中でも、朝露は朝露の形を保っていた。

「喋らないまま、終わりたくなかった。“さよなら”を言わないまま、別れたくなかった。でも、やっぱり会うと、切なくなっちゃう」

「朝露……」

「だから、お願い。何も言わないで。好きも嫌いも、言わないで。ただ、さよならだけを言って。私の我儘だけど、最後だから。最後だから、許して」

　そう言われてしまっては、何も言えなくなってしまった。何も言えないまま、止まらない涙を受け入れるしかなかった。

「……さよなら、大輔」

　そう言って、朝露は俺に背中を向けた。

　何かを言わなきゃ、最後だと思いつつも何も言えなかった。

「……じゃあな」

　そう、別れの言葉を絞り出すことがやっとだった。

　朝露はそして、視界から姿を消した。

　しばらくそこで、もうとっくにいなくなってる、朝露の背中を見ていた。

　☆

　翌日、朝露は転校したことを担任から伝えられた。

　教室は予想通り騒がしくなり、どうしてと言う声があちこちから聞こえた。

『どうして、言ってくれなかったの』

『どうして、さよならも言ってくれなかったの』

　その言葉を聞いて、俺はぎゅっと手を握りしめる。

　結局、俺は朝露に言えなかった。

　朝露に恋をしていったってことを。

　結局、俺は朝露に言えなかった。

　またどこかで会おうなって。

　結局、俺は朝露に言えなかった。

　それでも朝露に会えて良かったって。

　言えなかったことはもっともっとあったはずだ。でも、言葉にすることができなくて、胸の中でもやもやするものを抱え込んだままだ。

　言ったら言ったで、朝露に悲しい顔をさせていたので、言わなくて良かったのかもしれない。

　未練と朝露の笑顔だけが俺の心に残った。

　こうして、江草朝露は消えた。

　蜃気楼のように。朝露のように。儚く、すうと薄くなるように消えていった。

　その手をとることさえできなかった。

　俺の瞳から、とっくに枯れたはずの涙が流れる。

　そして。

　君は、朝露だった、と。

　そう思った。